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I. MIRANDO LA SALIDA 



PRIMERA VOZ EN EL ESPEJO 

A guas van y aguas vienen en aquel limbo. Créase o no, los 
recuerdos de Mauro alcanzan hasta su vida intrauterina. Son 
como un sueño pesado entre algodones sangrientos, casi como 
una gimnasia en un río rojo-obscuro de aguas amnióticas y de 
una sustancia viva llena de esperanzas y temores que va cayendo 
como un enema dulce y soporífero a través del cordón umbilical. Su- 
perada su blástula, más allá de su mórula, el feto en su pesadilla ve 
entrar y salir a su padre — un extraño y ciego reptil — en aquella 
cómoda espelunca. 

No comprende nada, no oye nada, pero la marea sube y sube 
atraída por el gastado plenilunio; hasta el día fatal en que, 
milagrosamente, se rompan todos los diques hacia el sol. Y, en 
definitiva, no es más que una pesada broma que le gastan a uno, con 
esto de traerlo a la vida manipulada por hilos inconsútiles. 

No ver, no ir. Testigo ciego y mudo de una era de silencios y 
omisiones, solamente en nuestra 

SEGUNDA VOZ EN LA VENTANA 

Y ella vio que su embarazo subía como el aguaje grande, para 
varar el fruto en la costa de una vida que se perfilaba brumosa y 
escarpada. Pero gozaba de su preñez a-travesando una angustiosa 
etapa de celos. Camina que camina bajo una noche tormentosa con el 
peso de las com- 
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probadas infidelidades del marido, y ese aburrimiento que venía, de 
cuando en cuando, a la vida conyugal. Esta situación se complicó 
con la intensificación de la guerra civil, y paralelamente el fruto 
adquirió una constitución nerviosa y enfermiza. A las siete horas de 
nacido, los barcos de guerra del Gobierno comenzaron el bombardeo 
de la ciudad y las casas de madera y caña guadúa empezaron a arder 
en la noche, brindando a los marinos un hermoso espectáculo que 
sobrecogía a los mismos revolucionarios, hombres intrépidos y 
primitivos que guardaban, en lo más hondo de un cofre de basalto, 
un supersticioso y ancestral terror al fuego. Contaron los testigos que 
la primera granada disparada por el cañonero Constitución cayó, 
como predestinada, al que llamaron Mauro, decidiendo su futuro, y 
arrasando la casa comercial de los padres de Elvira. La pobreza 
amaneció restallando entre unas damajuanas de aguardiente y unos 
tarros de pólvora para cazadores, el día de las Mercedes. "Huele 
rico" — dijo un tuerto jumo, oteando el aire, mientras llevaba un 
gallo javanés en los brazos, que gritaba incómodo, mientras su 
plumaje era recorrido por una ola de reflejos de un candil avivado 
por un descomunal mechero — . El edificio ardió con mayor 
violencia, contagiando como una peste a sus vecinos. El viento no- 
roeste, que sopla con la marea, hacía volar los trozos de techumbre 
de cadi encendido, a centenares de metros. Entonces, las estrellas 
fugaces rojo-amarillentas comenzaron a patinar por la enrarecida y 
candente atmósfera. Vinieron solamente dos granadas más, y fue tan 
sensible el destrozo que causaron, que el capitán Stone ordenó: ¡Alto 
el fuego! Temía haber destruido todo el pueblo, tan alarmante es el 
espectáculo de los incendios nocturnos en poblados de madera. La 
gente corría de un lado para otro, empavorecida, tratando de salvar 
sus vidas y las cosas más absurdas. Una mujer recogió su bacinilla; 
un niño, su caballo de madera; un viejo se esforzaba por arrastrar un 
colchón de dos plazas. La flamante abuela enrolló sus preciosos pe- 
tates importados de la China. Todo el mundo chillaba tratando de 
escapar de aquel infierno. Hombres y mujeres, niños y ancianos, 
negros y blancos nivelados en el miedo y el tumulto. Evacuación 
obligada. La joven madre se levantó 




ADALBERTO ORTIZ 



11 



de su cama, oliendo a flores de leche y loquios moribundos y con 
sus propios pies se incorporó a la caravana de las familias que se 
dirigían a las haciendas cercanas, atravesando la puerta de golpe de 
"El Potosí", ubicada al sur del límite urbano, en cuyo paso fangoso 
muchas gentes se revolcaban entre la boñiga y las orinas del ganado. 
Iba Mauro, cómodamente acunado por su nodriza. Ninguno de los 
contratiempos que afectaban a los mayores, turbaba su paz 
elemental: meditando oscuramente en su salida al mundo, en el 
cambio de clima y de lecho, en el delicioso sabor del tibio y 
hormonizado calostro y, sobre todo, en aquello de respirar y de no 
seguir alimentándose por el ombligo, que la comadrona cortó sólo de 
cuatro dedos para que no hiciera sufrir a las mujeres cuando grande, 
porque existe una relación directa entre el posible tamaño del pri- 
mero y el crecimiento de lo otro... 

— Mírenlo como duerme el pobrecito — dijo la nodriza. 

— Parece un viejito — contestó la mujer que iba al lado. 

- Es feo el condenado — agregó el tuerto entrometido, soltando 
el gallo de riña al suelo, donde, sacudiéndose enchinado cantó su 
libertad inesperada entre el barullo. 

Elvira, así, enferma y lamentándose, chapoteó entre el barro, al 
par que los otros fugitivos. Las tropas del Gobierno desembarcaron 
en la incendiada ciudad. Los revolucionarios se retiraron a las 
montañas, a las selvas más apartadas y a las cabeceras de los ríos, 
para continuar una cruenta guerra de emboscadas y pequeños 
combates a campo abierto, que asolaron toda la provincia, hasta 
1918, período en que el Estado efectuó grandes gastos y el ejército 
nacional, sufrió un desangre, casi sin paralelo en la historia de la 
República. Rebeldes negros cimarrones, descendientes ignorados de 
aquel legendario Alonso de Illescas, que mantuvo en jaque al Rey de 
España en los albores de la Colonia, ex-esclavos llenos de odio 
sordo para sus amos, exconciertos endeudados hasta las narices en el 
libro de cuentas de la tienda del hacendado, miserables campesinos 
que esperaban mejorar su situación con el saqueo y el abigeato, y 
aguerridos veteranos de las campañas liberales, insurgían 
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vengadores contra los arrastradores e incineradores del gran viejo 
liberal Eloy Alfaro. 

Era un sentimiento colectivo exacerbado, un grito, un machete 
rutilante y sangriento, una escopeta de fulminante. A la cabeza un 
jefe blanco, liberal, educado en Europa, y un cuerpo de oficiales 
improvisados, algunos de ellos salidos entre los mismos negros, que 
siempre se comportaban a la altura de su feroz deber y de su causa, 
dándole con frecuencia un tinte de guerra civil — racista y cruel — 
que según un cronista de la época, parecía inspirada y guiada por 
una Némesis africana. 

Cantaban y vibraban por todas partes los negros enrabiados en 
el corazón verde de la noche. 

El padre de Mauro, Ovidio Lemos, se marchó con los 
revolucionarios, más allá de aquel estero, más allá de esa 
hondonada, más allá de las colinas, más allá de este gran valle, 
mucho más allá... tramontando, tramontando, tramontando. Con 
ellos hizo toda la campaña, donde se destacó, no precisamente por 
su temeridad, sino por su participación en violaciones de mujeres 
del enemigo. No obstante su falta de responsabilidad, se mantuvo 
fiel a la causa; conoció la ebriedad de la victoria y las amarguras de 
la derrota, el pavor de estar cercado y el esfuerzo físico de las largas 
marchas a través de selvas oscuras, densas y húmedas; donde los 
jejenes, juros y mosquitos amenazan consumir al hombre, donde las 
culebras acechan sin quererlo, y los pumas y jaguares pueden darle 
un mal rato a cualquiera. 

Atravesó a nado ríos fragorosos y contempló ahogarse a más 
de un hombre; aguantó hambre y necesidades y vio a los negros 
decapitar, de un solo tajo, a los soldados recién bajaditos de las 
serranías. Pero su espíritu no se conmovía, porque todo aquello tenía 
su premio en las mujeres tomadas a la fuerza, muchas de las cuales 
terminaban por amarlo. 

La guerra civil y la destrucción de su tienda de comercio, 
sorprendieron a los padres de Elvira, en 1914, con su economía muy 
mermada por los derroches y generosidades de la señora doña Luz 
de Calderón, quien abusaba de su fortuna que ilusamente 
consideraba inagotable, mientras el marido, un zambo bien 
educado, toleraba a- 
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complejado y de buen grado, la conducta dispendiosa de su mujer 
rubia. 

Antes de los feos años de la guerra, las fiestas que ellos 
acostumbraban dar, duraban días de días, no sólo en la ciudad, sino 
en su extensa hacienda Chula, ubicada a orillas del río, por el cual 
subían flotillas de canoas llevando a los invitados. Tal espíritu de 
ostentación era como una bofetada a los parientes consanguíneos de 
doña Luz, que siendo blancos e importantes en la comarca, jamás le 
perdonaron el monstruoso pecado de haberse casado con un negro. 

"Artemio Calderón, será muy rico" — decían — "pero no deja 
de ser negro"; "aunque la mona se vista de seda, mona se queda". 
Por eso, cuando estalló la revolución, en la cual tuvieron destacada 
participación aquellos parientes, los hijos de doña Luz, tomaron 
partido por la causa del Gobierno, animados por un espíritu de 
resentimiento familiar, contra los parientes orgullosos, tales como 
aquel jefe venido de Francia, y contra el cuñado Ovidio que se había 
abanderizado. Los dos fueron heridos en los campos de lucha. 
Roberto, cumplía quince febreros cuando fue alcanzado en su pierna 
enlodada, tratando de detener a un pelotón insurrecto que avanzaba 
por un inconcluso puente de madera. El otro, Joaquín, nunca brilló 
mucho en las acciones. "Quizá su posición política fuese 
equivocada, pero están a salvo su dignidad y su amor propio", — 
afirmaba más tarde doña Luz. 

Los revolucionarios, en represalia por esta intervención, 
acabaron con el ganado y las plantaciones de los Calderón, y los 
peones y "conciertos" se desbandaron. Muy curiosa era la posición 
humana de doña Luz frente al concertaje. Mucho más reprochable la 
de su marido ante esta suerte de esclavitud de gentes de su misma 
raza. Ambos defendían el sistema como cosa razonable y justa, y el 
viejo llegaba a los extremos de creer que no era negro, y por ello no 
recibía en su casa gente de color. Empero, el tratamiento que daba a 
sus "conciertos" y servidumbre, encerraba un tono patriarcal. Golpes 
morales y económicos recibidos por doña Luz, resintieron su orgullo 
de tal manera, que la obligaron a emigrar con sus tres hijas y el 
niño hacia 
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Guayaquil, dejando a su marido refundido en los bosques, al yerno 
Ovidio entre sus enemigos, y a sus hijos combatiendo en las filas 
gobiernistas. Años de terrible incertidumbre ante el futuro, de 
esfuerzo ahogado entre sangre y sangre. Años de interminables 
historias bélicas y macabras, que se contaban al rescoldo de los 
fogones sin peroles, a las orillas del agua enjabonada por las 
lavanderas, con el eco de lejana tronazón de tambores, en las noches 
familiares de los mentideros, o a la grata sombra de los tamarindos 
cargaditos. 




n. LOS PRIMEROS PASOS 
PRIMERA VOZ EN EL ESPEJO 

B ien hubiera querido Mauro enterrar en el desierto de Palmira, 
el duro tiempo de sus niñeces. Casi todos estos recuerdos son 
pesarosos y crueles. Según dicen, logró sepultar el cadáver en 
el más inaccesible paraje del yermo. Pero sopla el huracán 
nocturno, remueve las arenas y lo deja a la intemperie, mostrando 
sus serias lacraduras a los imperturbables caminantes. Luego, el 
pequeño cadáver crece silenciosamente como un árbol, y aumentan 
también las incisiones de su corteza. Quisiera saber cuántos seres 
hay en el mundo que pueden añorar con nostalgia "la infancia feliz". 
¿Hasta qué punto es falsa y cursi esa evocación? Solamente es 
valedera para aquellos que de niños gozaron de afecto y 
comodidades. El pequeño cadáver siguió creciendo como un árbol 
matapalo al impulso de sus substancias biógenas, y al amparo de su 
memoria donde todo resulta ingenuo. Inocente y elemental. Trivial, 
querido Stone, si uno se asoma a la 

SEGUNDA VOZ EN LA VENTANA 

Pero las memorias más concretas de Mauro comienzan en la 
ciudad de Guayaquil, durante una época en que no tenían ni para 
comer. Van condicionadas a una vaga sensación de hambre 
constante, languidez enfermiza e irrefrenables deseos de llorar. 

El techo no era de zinc acanalado, sino de mohosas 
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tejas. Allí crecían algunos yerbajos sembrados por alocados pájaros 
y el viento. Un techo erizado como un puerco espín. Un zaguán 
oscuro de catacumba, lleno de recovecos y humedad. Laberinto. En 
la tienda esquinera, un chino tenaz, dispuesto a levantar su fortuna 
empezando con humildes industrias y faenas, vendía chicharrones 
noche y día, y el olor de la fritada de cerdo llegaba a producirle 
náuseas y exacerbaba su apetito al mismo tiempo. El pequeño, jamás 
se atrevía a bajar por esa sombría bóveda de madera. Confuso pavor 
venía y se volvía. Por aquellas gradas subía un perro, chorreando 
sangre. No un perro sólido, sino gaseoso y cristalino. Un sombrero 
canotier (una tostada) a la altura de un hombre, suspendido en el 
vacío. Dormían promiscuamente en un solo cuarto y en dos enormes 
catres de metal de altos pilares, donde encajaban dos mosquiteros 
como gigantescos cubos de hielo hechos con agua coloreada. Una 
cocina con un fogón casi siempre frío. Paredes empapeladas con 
periódicos viejos. Una hamaca de paja toquilla en la sala y una 
ventana a la calle, desde donde el chico observaba, con ojos 
asombrados, lo que sucedía en la vía polvorienta, mientras ratas y 
ratones se paseaban por las varengas y el tumbado, con osada 
familiaridad, hacia la ventana se dirigían y saltaban a la calle, 
desvaneciéndose en el aire... 

Tumbados llenos de humo, más altos que el cielo. 
Inaccesibles. 

No le permitían jugar con los chicos de la vecindad para que 
no adquiriera malas costumbres y aprendiera soeces palabras. Barrio 
de gente humilde, mezclada con algunas de mala conducta. 
Entonces, él se asomaba, agarrado a los barrotes de fierro oxidado, y 
veía un Guayaquil, hoy casi desaparecido, y que insensiblemente se 
va convirtiendo sólo en un pintoresco y depresivo recuerdo: una 
calle, por donde pasaba un tranvía de muías, cruzada por una gran 
zanja descubierta como una mala herida gangrenada. 
Transformábase en río en la época de lluvias, y era aprovechada por 
los muchachos que salían a bañarse y a navegar en pequeñas balsas 
improvisadas. Juegos que lo llenaban de deseos de juntarse con los 
otros chicos. Empezaba a patear y a berrear, para bajar hasta ese 
río. 
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acarreándose regaños de las dos tías, incluso de su propia madre, y 
cuando no, una azotaina de la irascible abuela. 

— ¡Qué muchacho tan mal llevado! — decía tía Ruth, 
la mayor. 

— Hay que enderezarlo con tiempo — aumentaba la abuela y le 
daba un coscorrón, lo cual no era sino un pretexto para desahogarse 
con alguien por los disgustos pasados. 

— Pobrecito, no le pegue — intervenía Delia, la tía menor, de 
dieciséis años. — Ustedes no comprenden al niño — . Tomándolo en 
brazos lo llevaba acunado hacia la desmantelada cocina, en busca de 
algún magro alimento que ofrecerle: un trozo de plátano asado y frío 
ya revolcado entre las cenizas, un pedazo de yuca cocida, una li- 
monada. El chico pedía siempre leche, pero leche no había. Este 
corto viaje junto al seno suave, como un polluelo en el nido, le hacía 
cerrar los ojos para sentir mejor la tibieza de la nubilidad. Elvira, su 
madre, se pasaba los días enteros leyendo y releyendo libros que la 
conmovían, unas veces en silencio, y otras, con voz declamatoria al 
encontrar pasajes melodramáticos. Devoraba novelas románticas y 
entre sus páginas guardaba algún descolorido pensamiento o rizos 
del niño. Leía también interminables novelones folletinescos, por 
entregas. Hombres barbudos y damas de largos vestidos y sombreros 
pavas de anchas alas, se escapaban de los folios y hablaban con él. 
Llegaba el villano y la dama, el niño abandonado y el caballero. La 
condesa le obsequiaba el medallón. Ella ponía tanta pasión en la 
lectura, que llegó a contagiar a sus hermanas, quienes armaban un 
verdadero jaleo, cuando venía el hombre que repartía los cuadernillos 
episódicos. La vieja, en ocasiones, escuchaba la lectura mientras 
remendaba la ropa; pero cuando se excitaban, perdía la paciencia y 
les gritaba: 

— ¡Locas! ¡Locas! ¡Eso es lo que son! ¡Locas! Nada 
más. Aunque se turnaban en el trabajo de casa, distribu 
yéndolo en cocina, aseo y cuidado de la ropa; la exigua 
pensión que les enviaba irregularmente el padre, desde las 
oscuras selvas donde trabajaba en pequeños negocios mien 
tras se escondía de los pocos revolucionarios montoneros 
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que quedaban, no alcanzaba para gran cosa y la vida tornábase dura, 
día a día. El padre del niño se había descuidado de su manutención, 
y la familia veíase abocada a doblegar su orgullo provinciano, 
trabajando. Rara vez recibían noticias o apoyo de los dos hermanos. 
Las muchachas sufrían al pensar en la gestión de buscar empleo. Era 
algo humillante, muy difícil de soportar, casi imposible de 
conseguir. Denigrante, querida. 

Si tuviéramos la suerte de encontrar maridos ricos... 

— Ah, — decía doña Luz — , entonces volveríamos a ser los 
Calderón que éramos antes. Sin dinero no hay grandeza ni nobleza. 
La plata es la caballera, la plata es la buenamoza -terminaba 
sentenciosamente. 

— Primeramente sena bueno hacer divorciar a Elvira, 
observaba Ruth. 

— No, antes tiene que conseguir novio, opinaba Delia. 

Se desató entonces la campaña en busca de maridos. La 
lectura de novelones quedó abandonada. Las humildes habitaciones 
se veían un tanto descuidadas, no así las tres-mujeres, que vivían 
forjándose quimeras. Aunque sus toques de polvos, coloretes y 
peinados a la moda, no las convertían en bellezas, precisamente, 
gastaban horas de horas en la ventana, a la espera del lento y ruidoso 
tranvía tirado por dos muías que pasaba cargado de pasajeros 
sudorosos a la hora de las oficinas. Paseantes con sombreros 
canotier y bastón al atardecer, a eso de la fresca. Solamente los 
sábados y domingos ellas podían gastarse el lujo de darse una vuelta 
en esos carros encantadores. 

Algunos hombres miraban a la ventana donde se apretujaban 
estas mujeres, y en ocasiones hacían la mocha de estilo. 

— ¡Viste, cómo me saludó aquel simpático! 

— ¡Ve, que eres creída! 

Cuando había mucho tránsito, los tranvías llevaban al 
remolque una góndola, abierta por los costados y con largos asientos 
al través. Eran las preferidas de los enamorados. Iban las mujeres 
muy juntas a sus hombres, luciendo sombreritos cómicos metidos 
hasta las orejas y con los talles de los vestidos más abajo de la 
cintura. El par 
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de muías se juntaban y se esforzaban por mover los dos carros 
atestados de gente, mientras el conductor las azuzaba y azotaba con 
crueldad. Mauro, junto a alguna de las mujeres, y prendido a los 
barrotes, ponía su mayor atención en esa rara posición angulosa de 
las muías que, queriendo ayudarse, se apretujaban una a otra. Cada 
azote que caía sobre ellas, lo estremecía. Un carro uncido al 
remolque del otro, le hacían recordar a un par de perros que había 
visto en actitud rara, días atrás: uno de los perros gritaba y era 
arrastrado por el otro, mientras los muchachos del barrio los seguían 
a pedradas en medio de gran regocijo. "Que no vea esas cosas el 
chico", había dicho la abuela. ¿Por qué no verlas? Desde entonces 
su atracción por la ventana fue mayor. La ventana era la vida. 
Prácticamente no se separaba de ella. Cosas raras sucedían en la 
calle. Mucho más raras que los cucos del lóbrego zaguán y que, 
además, no daban miedo. El asunto estaba en escaparse un día. 
Ganar la calle solo. Jugar con los otros muchachos y mirar cómo el 
chino cocía las fritadas. Pero antes era preciso dominar el miedo al 
zaguán, esperar a que se fuera el perro multicolor y el cuco con 
tostada en la cabeza, cuya cara nunca veía. 

La oportunidad se acercaba a medida que se alejaba la 
posibilidad de maridos. Ni hombres ni mujeres son partidarios, en 
principio, de cargar con un cónyuge arrancado, sin centavo. Ellas 
decidieron que era inútil, huera ilusión. Lo único que restaba era 
buscar empleo en cualquier cosa decente. Entonces la abuela, la 
madre y la tía mayor, comenzaron a salir todas las tardes 
gestionando inútilmente alguna colocación, y dejando al cuidado de 
la casa a la joven y al pequeño. Regresaban desfallecientes y des- 
corazonadas. No había empleo, las recomendaciones de nada 
servían. Algunas veces, los jefes de oficinas insinuaban, más bien, 
ciertas proposiciones. Otros pretendían dar ridiculas esperanzas. 
"Vuelva después de tres meses..." (¿De mañana o por la tarde?) 
Algunas noches se divertían exudativamente, con reprimido 
erotismo, llamando a los vendedores de barquillos, que pasaban con 
sus charoles en la cabeza, alumbrados por un farolito, pregonando su 
agradable mercancía: ¡Barquilleroooo...! ¡Barquillos...! Des- 
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pues de vender, cantaban de "yapa", en honor del comprador, 
coplas disparatadas y picarescas al pie de las ventanas: 

"Las muchachas de mi tierra son 
como el alacrán, apenas tienen 
tetitas alzan el rabo y se van" . 

La gente compraba, especialmente, pequeñas porciones de 
barquillos, para poder escuchar mayor número de coplas. 

Recrudecía el mal humor de la abuela. Mauro sabía 
reconocerlo a los primeros síntomas. Ella comenzaba a quejarse del 
calor, de la incomodidad, del ruido y de la pobreza. Entonces el 
niño, como un gatito acoquinado, buscaba donde esconderse y pasar 
inadvertido. Desde un rincón observaba a sus mayores con ojos 
fulgurantes simulando hallarse embebido en jugar silenciosamente 
con los rústicos juguetes que le confeccionaba su madre: con cartón, 
con palo de balsa, corchos, cajas vacías de fósforos o carretes de 
hilo. Por último, a fuerza de sumirse y perderse terminaba por visitar 
su pequeño mundo de fantasía, su absurda ciudad por cuyas calles 
transitaban humanos, animales y vehículos salientes de viejas 
revistas y periódicos, de mayor talla que las casas mismas. 

El temperamento sanguíneo de doña Luz terminaba por 
invadirlo todo, hasta aquella ciudad en miniatura. Primeramente 
insultaba a las hijas, acusándolas de ociosas y libertinas. Pegaba a 
Delia con lo primero que hallaba a la mano y luego se volvía contra 
Mauro: 

— Este maldito muchacho, sólo haciendo basura todo el 
tiempo. Un día de estos lo voy a estrangular... 

Pero su rabia era fugaz como la llama de caña de guadúa seca. 
Después de breves instantes lo tomaba en la falda y lo acariciaba 
diciéndole: 

— Pobrecito, él no tiene la culpa de nada. 

Mauro veía sobre sí aquellos ojos azules, duros, agudos; esas 
manos pesadas, gordas y esos dedos rojos como camarones asados. 
La abuelita le sonreía, él bajaba la cabeza y sentía miedo. 
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Las diligencias por las colocaciones se prolongaban 
infructuosamente, y llegó otro invierno. Las mujeres volvían de la 
calle, empapadas. Los zapatos llenos de lodo negro y espeso como 
su desesperanza, porque no siempre tenían para pagar el tranvía de 
muías. El niño, con un palito, las aguardaba en las escaleras y les 
quitaba el barro cuidadosamente. 

Afuera llovía, llovía y seguía lloviendo. 

Las zanjas de drenaje crecían de nuevo, esteros de aguas 
turbias, arrastrando precipitadamente toda clase de suciedades, hasta 
desbordarse, dando a la calle un aspecto de laguna. 

Los vecinos construían improvisados puentes de tablas para 
poder transitar y llegar hasta el tranvía. El paraguas era un 
instrumento indispensable. Como en casa sólo había uno, su 
posesión originaba nuevos altercados. Cesó el diluvio de tres días, y 
el sol alegró el paisaje urbano y lacustre. Los muchachos habían 
salido, como siempre, en sus balsillas y hasta en pequeñas canoas a 
divertirse. Se arrojaban bolas de lodo, impulsadas por bascosidades. 
Luego se reían y nadaban en la acequia. Uno de ellos miró hacia la 
ventana y viendo a Mauro le gritó: 

— ¡Baja, mariquita! 

El pequeño no contestó. Se retiró de las rejas y se sentó en la 
hamaca indignado... Tenía que decidirse y bajar como, los otros 
muchachos... No importaba que la abuela le pegara. 

— "Mariquita... ¡Ja...! Mujercita..." 

Nadie lo vio. Solamente la escalera oscura, como siempre. 
Interminable. Daba miedo, pero dicen que los cucos no salen de día. 
"Mariquita". Al final, el resplandor que venía del zaguán en la 
siguiente vuelta. Sintió un gran alivio. No encontró ni al perro 
transparente de colores ni al hombre sin cabeza. Había ganado la 
calle. Por fin, un triunfo. 

El muchacho semidesnudo que lo insultara, se le acercó. 

— ¿Por qué nunca bajas a la calle? 

— No me dejan. 

— A mí tampoco, pero yo me escapo, no le tengo mié- 
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do a la beta. Ahora quítate la ropa para que no la ensucies. 

— No quiero. Mejor con todo de una vez. (Sentía una gran 
satisfacción decidiéndose). 

— Bueno. Entonces ven — dijo el muchacho hurgándose la 

nariz. 

Subieron a la balsilla compuesta de dos trozos de palo de 

balsa. 

Al principio sintió recelo, pero luego le invadió una inusitada 
alegría. El otro impulsaba la rudimentaria y frágil embarcación con 
una tablita de cajón de jabones. Mauro notó que el pantalón ya 
estaba mojado y pensó, sin temor, en la azotaina que le aguardaba. 
Imprevistamente un trozo de lodo le dio en el pecho y fue 
escurriéndose ladinamente hacia los pantalones. Aquello lo 
preocupó sólo un instante, porque en medio de un griterío sin freno 
recibió una lluvia de barro y agua sucia, que lo dejaron paralizado. 
Luego la balsilla zozobró y creyó que se ahogaba. Manoteó 
desesperadamente con los ojos salidos, entre las risotadas de los 
demás, pero pronto vino el alivio al constatar que aquello no era 
hondo, y que bien podía tenerse en pie a la altura del pecho, 
tomando enseguida parte activa en aquella guerra. En medio del 
entusiasmo, Mauro se iba alejando del centro de aquel 
lago-calle. 

— ¡Por allí no! "Chiquitín" ¡Ve! ¡No vayas por allí! 

Pero ya era tarde. Sus pies resbalaban y perdían piso. 

Caído dentro de la zanja. Una fría y ocre oscuridad. 

Querer respirar y no poder. Tragar y tragar agua. Manoteaba con 
desesperación hasta que al fin salió un ratito, cogió aire y volvió a 
hundirse, una y otra vez. 

— ¡Sálvenlo! ¡Sálvenlo! 

— ¡Después de la tercera hundida ya no vuelve a sur 
gir más! 

Todo era sólo un sueño. Alguien lo haló de los pelos... Era el 
chino chicharronero. 

El hombre lo subía en brazos a través de la lóbrega escalera. 
Mauro cerraba los ojos y oía el llanto y los gritos de las mujeres. 
Seguramente lo creían ahogado. "Sería bueno morirse, para ver si 
pueden pegarle a un muerto". 

Elvira arrancó de manos del chino a su hijo y lloró de 
felicidad, al constatar que vivía. Lo apretó contra su 
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pecho y no dejó que nadie lo tocara. 

Mauro fue invadido por indefinible gozo. 

— ¡Hay que ajustarle las clavijas! — gritaba la abuela furiosa. 
Ya decía yo que este chico nos iba a dar un gran dolor de cabeza un 
buen día. Hay que enderezarlo con tiempo. Es muy desobediente. 
"Árbol que nace torcido, nunca su tronco endereza". Cuando sea 
grande ya será tarde... 

— Yo no voy a tolerar que lo castiguen por gusto-respondió 
airada la madre. 

El niño se acurrucó, friolento, esperando el instante en que 
saltara la abuela sobre él. No sucedió nada. Casi nunca sucede nada. 
Lo bañaron, cambiáronle de ropa y lo metieron a la cama. Al día 
siguiente un purgante. Pero le habían perdonado la paliza. (Que de 
ahora en adelante ya no me peguen por cualquier cosa). 




El EL RIO ENSANGRENTADO 



PRIMERA VOZ EN EL ESPEJO 

L lovía furiosamente. Llovía venteado. Llovía. Goteras 
inseparadas aparecían por doquier, mojándolo todo: las camas, 
los huesos, los muebles, el alma y la hamaca perezosa. Se 
humedecían las manos y los pies y lo íntimo de la médula. 
Tamborileaba sobre las ollas y las lavacaras. Lúgubre. El sueño se 
espantaba y era suplantado por el reumatismo. Los espíritus ancianos 
se vuelven temerosos, los jóvenes son invadidos por el tedio y los ni- 
ños aumentan su retozo, porque la vida es el agua y los niños son los 
dueños del agua. 

Y el agua corre y entra en la pávida sangre derrochada por la 

SEGUNDA VOZ EN LA VENTANA 

Por eso, el chino, dueño de la casa y de la tienda, golpeó con 
un palo debajo del piso de la familia Calderón, que ya le adeudaba 
dos meses de arriendo. Golpeaba y golpeaba. Golpe tras golpe. 

— ¡ Agua abajo! ¡ Cómale! ¡ Agua abajo! 

— ¡Chino majadero! 

Una luz cegadora penetró en el aposento. Luz desconocida. 
Un horrísono trueno allí arribita, no más, llenaba de pavor el alma 
de los mortales enteleridos de húmedo frío. 

— "Santa Bárbara doncella que en el cielo fuiste es 
trella, líbranos de una centella o de un rayo mal airado, por 
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Cristo que fue clavado en el ara de la cruz. Amén, Jesús". 

La abuela trataba de conjurar a los elementos. La tempestad 
continuaba sorda. Recrudecía con violencia. Las mujeres 
acumularon peroles, bacines y lavacaras bajo todas las goteras. 
Comenzó una extraña orquesta de concreta música. El niño 
distinguía el ruido amortiguado de la lluvia sobre el tejado, del 
agudo sonido de un millón de campanillas provenientes de los 
techos de zinc de la vecindad. Todo se inundaba de una felicidad 
nuevecita. 

Ojalá aquella lluvia no cesara nunca. 

— ¡Despierten también al chico para que aprenda a rezar! - 
gritó la abuela — . Ya es tiempo de que se vaya haciendo cristiano. 

Volverse pesadísimo como para que no lo pudiera levantar 
nadie y no lo hicieran cristiano; pero la mamá lo alzó en vilo y lo 
puso en pie. 

— Arrodíllese y haga la señal de la cruz. Persígnese — ordenó 
la vieja. Mauro obedecía de mala gana y empezó a gimotear. 

— Que te persignes, te he dicho — repitió doña Luz, le mandó 
una bofetada. El miró alrededor como pidiendo auxilio. Todas 
hincadas orando, abstraídas en el recogimiento que el temor impone 
a las almas aprensivas. 

No tuvo más remedio que santiguarse y repetir con la vieja, 
una serie de padrenuestros y avemarias. Cansada, al fin, amainó la 
tormenta. 

— Ya ve, hijito, como Dios escucha las oraciones — le dijo la 
abuela, ya dulcificada por el milagro, y le puso la mano en la cabeza 
como solicitando su disculpa. 

Mauro comprobó con una suerte de disgusto, que su lluvia se 
había ido. 

Desde entonces, todas las noches, hubo de arrodillarse delante 
de la abuela antes de acostarse y rezar hasta caerse de sueño: un 
avemaria por el abuelito que está lejos pasando trabajo y medio, dos 
credos por los tíos que también están allá. Un padrenuestro para que 
no nos falte el pan de cada día. Y otras rituales yapas infinitas. 

Seres sobrenaturales. Padrinos invisibles y tacaños que lo 
podrían proteger contra muchas cosas, menos contra la abuela. 
Padrinos avaros como aquel niño Dios que nunca 
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había traído ningún juguete que valiera la pena. El "pan nuestro de 
cada día", más que pan era siempre un simple plátano cocido. ¿A 
qué se debería aquello? El zaguán y sus recovecos, otra vez. Doña 
Luz comenzó a instruirlo en los misterios de la santa religión 
católica y a llevarlo a las iglesias. Visitó el cielo, el infierno y 
también el purgatorio. Se asomó a la otra vida de las almas. Y al 
más misterioso de los misterios: La Santísima Trinidad. 

Indudablemente que el Padre Eterno era el personaje más aterrador, 
capaz de meter miedo al más pintado; dueño de todos los poderes, 
del trueno y del rayo, inaccesible e incapaz de perdonar a nadie con 
sus llameantes barbas blancas y su triángulo en la cabeza. ¿Qué 
papel jugaba allí aquella paloma llamada espíritu santo? Esa era más 
incomprensible que el otro con el herido y radiante corazón en la 
mano. Cuando Mauro observó las llagas sangrantes del cuerpo 
crucificado, fue sintiendo un asco creciente por esa carne tumefacta 
y gangrenada, y no pudo comer en todo el día, y no hubo manera de 
hacerle probar bocado. 

— No hay duda, este chico es loco — concluyó la abuela — . 
Hay que darle otro purgante. Seguramente tiene el estómago 
cargado. 

Iglesias sobrecogedoras. Sombrías y misteriosas con aquellas 
figuras hieráticas que lo seguían a uno desde sus nichos con sus 
miradas secas. Iba de la mano de su madre, y esto lo tranquilizaba 
un tanto, aunque las miradas los siguieran. Tropezó con un cuadro 
de torturas que le esperaban en el infierno achicharrante. Más 
estremecimientos de terror, y estar en la certeza de que iría al cielo 
en cuerpo y alma, por lo buen niño que era. 

Se hincaron. 

— Recemos — dijo Elvira — para que no nos falte el pan de 
cada día. 

— ¡Yo no quiero pan, yo quiero un tren de cuerda! — 
respondió el niño. La madre perdió la compostura y estuvo a punto 
de reír a carcajadas. Rayos de sol atravesaron los vitrales junto a él. 

La ocurrencia del niño fue contada en casa y las tías rieron 
también, pero la abuela recordó sinceramente que Mauro, estaba, en 
verdad, falto de purgante. No había du- 
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da que sufría de empacho. 

Sulfato de sodio en agua hirviendo: "dos onzas, nada más", 
como si fuera poco. 

Luego una naranjada para pasar el mal sabor. Aquella sal 
amarga y repugnante le llenaba de fuego el estómago, y le traía 
retortijones y se iba en curso como para morirse. Por la tarde 
quedaba debilitado, con las mucosidades intestinales desprendidas. 
"Parece que tiene bichos" — dijo alguien — . 

Los aguaceros se prolongaron por muchos meses. Bien para 
tomar agua de lluvia. En aquellos barrios no había canalización, así 
que, en verano, el agua la traían los aguadores para venderla en 
barriles, transportados a lomo de burro. En las pipas o barriles de 
casa era preciso criar uno o dos pecesitos para que limpiaran el agua 
al comerse los gusarapos. Aquello constituía una de las atracciones 
de Mauro, que se divertía arrojándoles trocitos de alimentos cuando 
nadie lo veía, y luego convirtiéndose en Pulgarcito se zambullía 
desde el borde y jugaba con esas ballenas. 

Llegaba semanalmente el servicio de "sanidad", también en 
carretas o a lomo de muía, a recoger los barriles o abrómicos de 
excrementos acumulados en todas las casas. En aquel invierno, el 
barril de la casa, habitualmente bien tapado en un rincón del patio, 
con las inundaciones se salió de su sitio, derramando las heces 
fecales fermentadas por todo el ámbito lacustre. Flotaron 
viscosamente exhalando su hedentina, provocando basca y 
cefalalgia. 

— En una de éstas nos va a venir una epidemia. 

Los niños empezaron a morir como pollitos apestados: de 
"mal de ojo", de "espanto" y de "mal aire". Los bañaban en 
cocimientos de yerbas de gallinazo y les pasaban por los cuerpos 
afiebrados un huevo fresquesito del día. Luego, el huevo roto se 
exhibía en un vaso de agua y adquiría la forma de un velero de 
sueños, prueba irrecusable de que el mal había volado del enfermo, 
perdiéndose en aquellos mares de cristal infinito y olvidados de la 
mano de Dios. Y para peor, de un día para otro, el dólar subió al 
doble. De $ 2,30 llegó a valer $ 4,60. Los víveres se elevaron a las 
nubes como si fueran importados. Las mercaderías extranjeras 
fueron imposibles de adquirir. Toda la ve- 
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cindad se lamentaba y se hundía en la desesperación. En casa, 
Mauro oía: 

— ¡Esta vida se hace imposible! ¿Qué vamos a hacer ahora? 

Los diarios editorializaban sobre el asunto y el Gobierno 
ofrecía tomar medidas contra los especuladores y contra los 
traficantes de giros sobre el exterior, pero la situación se agravaba 
hora por hora. 

Frente a la casa, en el departamento de una familia obrera, se 
instaló un comité con ochenta y cinco mujeres, llamado Rosa de 
Luxemburgo. Sesionaban constantemente y luego salían en grupos a 

la calle. 

La familia Lemos observaba con curiosidad estas actividades. 
¿Quién será esa tal Rosa de Luxemburgo? Preguntaba la abuela. 

De todos modos, en casa flotaba una simpatía hacia las 
mujeres de enfrente. 

El niño vio con inquietud que dejaban de circular los carros 
urbanos de muías. Los panaderos no hicieron más pan, los zapateros 
no remendaron más zapatos, los choferes no pusieron en marcha los 
motores de sus vehículos. Los estudiantes no iban a sus aulas, los 
trabajadores del gas dejaban enfriar los hornos negros. También los 
electricistas pararon los generadores y la ciudad quedó en tinieblas. 
La tarde del 15 de noviembre de 1922, la voz de Mauro estaba en la 
ventana observando el cambio sustancial del paisaje urbano. ¿En 
dónde se habrá escondido la gente? La calle permanecía desolada 
hasta donde abarcaba su vista. ¿A dónde se habrá ido? La ciudad 
sigue durmiendo a plena luz del día. 

En casa todas eran asiduas lectoras del periódico El Guante. 
Parecían más o menos bien informadas de la situación. También 
inquirían noticias en la vecindad y luego las comentaban en el hogar. 

— Hoy habrá un gran meeting. Los trabajadores han declarado 
paro general, — dijo tía Ruth que, por entonces, era la más 
interesada en los asuntos políticos. 

— En este caso, yo creo que el pueblo está en su derecho, los 
aumentos de salarios que piden son justos. Lo poco que ganan no les 
alcanza para nada. 
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— En mis tiempos las cosas no eran así. Y eso que en nuestra 
hacienda teníamos peones conciertos. Ah, pero los cuidábamos 
como si fueran ahijados nuestros y nunca les faltaba nada — terminó 
la abuela, justificando su pasado. -Eran mejores tiempos, sí, señor. 
Nadie se moría de hambre... (Lo aseguro, porque me consta). 

El niño seguía mirando la calle desolada, el cielo nublado y 
gris daba un aspecto más tétrico. De pronto fue rota esa monotonía, 
y a lo lejos, hacia la parte más central de la ciudad, grupos grandes 
de gentes que portaban banderas y cartelones, pasaron cantando. La 
ciudad despertó. 

— ¡Vengan a ver, pronto! Gritó. 

Todas se agolparon en la ventana y siguieron comentando. 

— ¡Ya van a pedir la libertad de sus compañeros! 

Después de breves minutos se escucharon varios dis 
paros de fusil. 

Un angustioso intervalo. Luego, nuevas y más nutridas 
descargas de fusilería. 

— Parece que es por la avenida Olmedo. 

Puertas y ventanas comenzaron a cerrarse, empavorecidas. 

Desde las calles centrales venía mucha gente corriendo 
desordenadamente. Reflejando el terror en sus rostros famélicos, 
dejando abandonados en su huida, carteles y banderas, armas 
inútiles e inofensivas en aquella emergencia. 

— ¡Es un "cierra-puertas"! 

— ¡ Están matando al pueblo ! 

Se acercaban ya al barrio los primeros derrotados del hambre 
y las balas. El tiroteo se extendía por toda la ciudad. 

El chino de la chicharronería venía también, acompañado de 
una mujer del comité Rosa de Luxemburgo, levemente herida. 

— ¿Qué pasa vecino? — le preguntaron las de arriba. 

— ¡Ejelcito matal gente! Yo sel culioso no más. Yo 
sel extlanjelo. 

Dicen y dicen, que todo comenzó, cuando la manifestación 
quiso cerciorarse de que el gobernador no mentía 
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al afirmar que los presos políticos habían sido libertados. Entonces 
las gentes desearon ver, con sus propios ojos, los calabozos vacíos. 
Dicen que todo comenzó, cuando unos agentes provocadores 
hicieron con sus pistolas disparos al aire, desde una mesa de 
inscripciones. Dicen que todo comenzó en la Panadería 
Norteamericana, cuando la policía se propuso disolver a culatazos a 
un grupo de panaderos parados y éstos intentaron desarmarla. Pero 
lo cierto es que todo se redujo a una copiosa ofrenda de sangre 
plebeya. 

La masa intentaba huir y la tropa cerraba las bocacalles. Los 
más afortunados se quedaron fuera de la trampa. Los acosados se 
arrojaban contra las bayonetas, oponiendo sus duras manos 
encallecidas que usaban piedras como proyectiles. Una mujer cayó 
herida de muerte, cerca de un soldado a quien una pedrada había 
hecho arrojar su rifle. Haciendo un último esfuerzo, ella empujó el 
arma hacia sus compañeros. En la desesperación, muchos asaltaban 
las tiendas de armamentos para proveerse de cuchillos, escopetas y 
pistolas. 

Al anochecer, pasaron frente a la casa dos carrozas extrañas. 
Eran los carros del camal que repartían la carne. La familia Calderón 
se alegró momentáneamente, pensando en la posibilidad de comerla 
después de tantos días de privación, y salió a mirar. Pero no era 
carne de res la que llevaban, sino montones de cadáveres humanos 
hacinados como leños sangrantes. Más tarde vino también la cono- 
cida carreta de los abromiqueros. Pasó de largo, sin acercarse a las 
casas, con macabro cargamento. 

Entre las balandras, entre las canoas y entre los amancayes 
florecidos del río, se hundían para siempre los cadáveres, con las 
entrañas laboriosamente abiertas para evitar que reflotaren, 
quedando como pescados listos para ser cocidos al amparo de la 
noche en un caldo de infierno. 

Los soldados regresaban a sus cuarteles, entonando canciones 
patrióticas. 

Los periódicos, que no mienten jamás, anunciaron sólo 
doscientos muertos. Los testigos, dijeron que eran más de mil. 

El niño no alcanzaba a comprender tanta maldad. 
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— A veces pienso que nunca debimos salir de nuestra tierra 
para ver estos horrores, — comentaba doña Luz — . En todas partes 
se cocinan habas. En todas partes la gente es mala, ¡Dios mío! 

— La verdad es que somos unas pobres gentes desarraigadas, 
mamá — dijo Elvira con amargura — "¿A dónde irá el buey que no 
are?" 

Nunca encontraremos paz ni tranquilidad, ni trabajo, ni nada. 
Estamos meadas de la suerte — anotó Ruth. 

— No hables de ese modo, muchacha — la reprimió la 
madre — no seas vulgar ni de mal agüero. Aunque, viéndolo bien, 
como piensa Elvira — agregó — nos parecemos a algunas plantas de 
vega, que las arrancan para sembrarlas en otro terreno y nunca 
prenden. 

Eso fue lo que ella dijo con su bravo corazón severo, cansado 
de contemplar correr la sangre fratricida. La ciudad se volvió a 
dormir después de su pesadilla, pesada broma de los gorilas que 
merodean las alcobas de los señores que todo lo pueden. 




TV. YENDO HACIA AFUERA 



PRIMERA VOZ EN EL ESPEJO 

D ejarse ir aunque duela la cabeza. Mirar al sol. Dejarme 
deslumbrar aunque me quede ciego. Niños alborotados como 
cotorras migratorias. Yacer en una hamaca de seis a seis. 
Indiferente al hambre, a la luz, a la sed y a los niños perdidos 
como pájaros en los ficus de los parques. Llega el hada madrina con 
su varita mágica y lo hace honrado en vez de rico, inteligente en 
lugar de afortunado, justiciero en vez de bueno. El estero es salobre y 
umbroso como los cuentos mismos. Los manglares lloran sus torce- 
duras y sus ostiones van al fondo de la canoa. Aseguran que es agua 
de mar. Hay que dejarse ir, no hay otro remedio. Pero hay, que 
conseguir una planta de amarga zabila y colgarla del dintel para 
ahuyentar esta mala suerte. Y ver después cosas misteriosas e 
increíbles y recónditas a través de la neblina, aunque en esta vida rara 
vez suceden hechos dignos de ser contados, supongo, sino te acercas 
a la 



SEGUNDA VOZ EN LA VENTANA 

Y así, vino el tiempo de la primaria. Tiempo de penetrar en 
otra vida, inquietante. Casi tan absurda para él, como lo sucedido el 
15 de noviembre. 

Lo hicieron levantar más temprano que de costumbre. La 
madre lo condujo asido de la mano hacia el vetusto castillo de 
madera, lleno de hadas, de ogros y de enanos. Al arribar encontraron 
que ya esperaban allí muchos niños. 
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Cuando Elvira lo dejó solo, sintió ganas de regresarse, pero ya 
habían cerrado la puerta principal. Viejo edificio de madera y zinc, 
con rejas de hierro pintadas de verde, que daban al pequeño patio de 
tierra gris y a la calle sin empedrar. Aulas contraindicadas, 
adaptadas, sin luz por la izquierda. 

— ¡ Formarse! ¡ Sentarse! 

Pasaron lista. 

Los chicos repetidores del primer grado eran desenvueltos y 
alevosos con los nuevos, a los que daban de coscorrones en cuanto 
el viejo ogro, gordo y bigotudo, se volteaba para escribir en el 
pizarrón. 

El vecino de atrás haló de los pelos a Mauro. Este se volvió 
para desquitarse; pero ya el profesor estaba junto a él. 

— Apenas llegas, te empiezas a portar mal, ¿eh? ¡Muestra las 
manos! — ordenó. 

Automáticamente lo hizo y entonces recibió varios 
palmetazos, sin una queja ni una lágrima. 

Aquel castigo lo llenó de mayor confusión. ¿Por qué le 
pegaba aquel señor? 

Si hubiera sido la abuela, la madre o las tías, habría llorado 
con sentimiento. Pero en este caso no podía llorar delante de todos 
esos muchachos ni de ese ogro barrigón. 

Quiso hacerse pasar por enfermo para no asistir a clases, pero 
la abuela, con su olfato de perro pachón, descubrió la patraña. 

Adaptarse. Aquel cholito que lo incitó, el otro día no más, a 
escaparse de casa, lo llevó en su balsilla. Era hijo del flaco, dueño 
de la refresquería. Se llamaba Marino Pita, nombre que se prestaba 
para que los condiscípulos le tomaran el pelo apodándole Pito. Lo 
cual daba lugar a que Marino se fajara a golpes con los más grandes 
y retrasados como él. 

Marino instruyó a Mauro en muchas cosas que la escuela no 
enseña. Con él descubrió que una de las mayores delicias del 
estudiante es "hacerse la pava". Salir a vagar por los alrededores de 
la torre del inalámbrico Marconi, que estaba en despoblado. 
Intentaban escalar sus cien metros de acero, pero sólo los adultos lo 
lograban. No faltaba 
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quien se suicidara arrojándose desde aquella altura, lo cual no 
dejaba de inquietarlo cuando leía tales noticias en los periódicos, 
haciéndolo ponerse mentalmente en tal eventualidad y convertirse 
en la sensación del día: "Niño suicida. Se lanza desde la torre..." 

Buscaba los dulces y maduros moyullos, la amarga yerba de 
canchalagua que cura el paludismo, y que crece entre los bledos y 
verdolagas, las aromáticas semillas de guásima, las negras pepas del 
jaboncillo que reemplazan a las canicas de cristal. Ya en el segundo 
grado, las "pavas" se hicieron más atrevidas, y la pandilla 
incursionaba por el Estero Salado y sus manglares, en donde se 
dedicaban a la emocionante pesca de jaibas, o a andar en una canoa 
de los parientes de Pito, que él mismo piloteaba hábilmente. Un día, 
la vaciante los sorprendió tan fuertemente, que los arrastró estero 
abajo, en aquel barco de guerra, y Mauro fue apareciendo en casa a 
eso del anochecer, entre la consternación de la familia. 

Como castigo, prohibieron sus amistades, y durante un tiempo 
Elvira lo acompañó a la entrada y a la salida de la escuela. 
Creyéndolo curado de amigotes, ya podía ir solo, de nuevo, por 
aquellas calles de Dios, dando rodeos entre gigantescos bosques de 
malvas florecidas, tan altas como el hombre más alto. 

Caminaba por misteriosos y peligrosos senderos abiertos por 
el continuo transitar de los peatones, observando águilas rapaces, 
tigres de bengala, leones africanos que se regodeaban entre tal 
exuberancia. Alguien se internaba por aquella maleza, más allá de 
los senderos, para hacer sus necesidades corporales y salía con las 
nalgas enronchadas por la espinosa pelusa de los tallos de la malva y 
los mosquitos. Los hedores se agudizaban con los altos soles del 
mediodía. Aquella selva era también campo de batalla de 
interminables guerras desatadas entre muchachos de uno y otro 
grado. Combates con terrones y pedradas que terminaban con 
roturas de cabeza y las fieras salían despavoridas ante tanto valor 
desplegado. Una oscilación, entre lo divertido y lo repugnante. Una 
mañana el barrio entero se alarmó: una mujer había sido hallada, al 
amanecer, entre la maleza, completamente desnuda y con cinco 
puna- 
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ladas en el cuerpo, una de las cuales le había rasgado el sexo. Allí se 
fluctuaba entre una vida menguada y la muerte a todo dar. 

— ¡Tenemos que salir de este barrio, y pronto! — comentaron 
en casa — . ¡Vivimos en constante peligro! ¡Qué horror! ¡Aquí 
debe implantarse la pena de muerte ! 

Pero nada impresionó tanto a Mauro como lo que vio una 
tarde en la refresquería del papá de Marino Pita. Acababa de salir de 
clases. Con sus libros bajo el brazo quedóse sentado sobre unos 
troncos, disfrutando de un prensado de hielo raspado con vainilla y 
naranjilla. Miraba distraído a una burra cargada de hierba Janeiro 
que permanecía atada a un puntal de la casucha, cuando llegaron 
unos burreros con sus bestias inquietas. Los hombres se 
acomodaron en los bancos de madera y pidieron refrescos de coco y 
leche. 

— Fíjate — dijo uno de ellos — aquí hay una burra amarrada. 

Mauro vio que a uno de los asnos le salía desde el bajo vientre 
una cosa larga y negra y, saltando sobre la indefensa burra, se la 
introdujo por el rabo. Hubo una risotada general, incomprensible 
para Mauro. Marino también reía y la risa del amigo acabó por 
desconcertarlo más. 

Mauro se dirigió a casa pero no dijo a nadie palabra de lo 
visto. ¿Sería malo aquello? Tal vez no, porque toda esa gente se 
reía. ¿En qué residía lo chistoso de la escena? Manera extraña la de 
pelear o de jugar de aquellos animales. 

Esa noche fue la primera en que Mauro no pudo dormir 
apaciblemente. La escena lo perturbaba. Por la madrugada tuvo el 
primer ataque de asma. Tosía lo mismo que un perro. Se ahogaba. 
Era una sensación horrible. Regresó aquel momento en que se 
hundió en la zanja. Viéndolo en ese estado la familia corrió solícita 
en su ayuda. Le dieron fricciones en el pecho con sebo tibio y le 
hicieron tomar un jarabe de eucalipto. Cosa agradable. Tantos re- 
medios caseros. Nunca se supo cuál fue el que lo curó realmente. Y 
la tos perruna se fue conforme vino, sin explicación. La zanja 
desapareció en la calle. 
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Una tarde de un miércoles, día de asueto escolar, quedó 
terminada la cochera que se estaba construyendo en el solar aledaño. 
Dos enormes caballos blancos y gordos tirando un lando negro 
guiado por un cochero bigotudo, enjuto y silencioso, uniformado de 
azul. Un elegante carruaje se instaló allí no más, al ladito, y fue el 
nuevo vecino que despertó la curiosidad de las jóvenes tías, que se 
intrigaron por conocer al dueño, quien rara vez llegaba a 
inspeccionar a sus caballos. Daba gusto verlos menear su corta y 
ridicula cola entre las voluminosas nalgas, patear de vez en cuando y 
hartarse de cebada y alfalfa. 

Tardes chicas del verano ecuatorial. Anochecía y el coche no 
había vuelto aún. Seguramente el príncipe lo necesitaba aquella 
noche para alguna fiesta en palacio. Mauro observó con curiosidad 
que los chicos del barrio entraban uno a uno, furtivamente, por un 
horamen abierto en un costado de la cochera. Se escabulló y bajó, 
porque el zaguán, ahora amistoso, lo estaba esperando, con una 
invitación en la mano. 

— Ven — le dijo — . Te voy a enseñar una cosa que te va a 
gustar. No hagas bulla. 

Lo tomó de la mano y lo condujo arrimándose a la cerca, hasta 
el boquete por donde entraban y salían los otros chicos. 

Tardó algún tiempo antes de acostumbrarse a la penumbra, y 
entonces pudo distinguir, sobre un montón de paja, a uno de los 
muchachos que subía y bajaba, como haciendo gimnasia, encima de 
la Cenicienta que reposaba echada, con las piernas abiertas. La 
estaban sacrificando con una cuadrilla de la verdad... Los burros de 
la otra tarde y los perros enganchados como los tranvías. 

Cuando aquel chico se retiró, Marino Pita se acercó y le dijo: 
— Ahora te toca a ti. 

La Cenicienta parecía dormida como la Bella del Bosque. 

No hablaba ni se movía, y yacía con las faldas levantadas 
hasta la cintura en un nido de espinas, sacrificada por una gavilla de 
malandrines. 

Mauro temblaba como si le fuera a dar paludismo. 
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— Anda, no seas mariquita. 

Se acercó tímidamente a la muchachita y vio, con estupor, que 
no tenía las mismas cosas que él. Se atrevió a hablarle 
entrecortadamente. 

— ¿Cómo te llamas? ¿Te duele algo? 

La Bella Durmiente del Bosque abrió los ojos y midió al que 
así le hablaba. 

— ¿Cómo te llamas? -insistió él. 

— ¡Ándate! — le contestó con aspereza — . Tú eres muy 
chiquito todavía. 

Entonces fue atacado por fuertes deseos de orinar y, sin 
poderse contener, se sintió como un bombero y bañó a la princesa 
encantada, de pies a cabeza, haciéndola saltar de su lecho de 
espinas. 

Con gran alivio volvió a casa. 

Aquella noche comprendió que se había librado de caer en 
pecado mortal y de la condenación eterna en un infierno incendiado. 

La mata de zabila colgada por la abuela a la entrada principal, 
cayó con un estrépito, dejando algo así como una gran mancha de 
sangre que acumuló un serio pánico sobre la casa, porque si 
solamente las gruesas y espinosas hojas se hubieran secado, habría 
sido señal de que había alejado del hogar algún maleficio, pero, en 
cambio, su desprendimiento constituía ...funesto presagio, en esta 
vida que iba de sorpresa en sorpresa, como en un viaje. 

Volviendo de la escuela, un gran trastorno se abatía sobre el 
hogar. Agudos lamentos salían por la ventana y llenaban la calle, 
conmoviendo al vecindario. En el pequeño y destartalado 
departamento se encontraban gentes amigas y curiosas, tratando de 
consolar a las afligidas mujeres que lloraban a más no poder, 
mientras su madre permanecía en cama, postrada por un ataque de 
nervios. El muchacho no acertaba a comprender qué sucedía, ni 
nadie reparaba en él. Por un momento pensó que había equivocado 
la casa; pero no, aquella mujer que se retorcía en la cama era su 
madre y no otra. Esta era, pues, su misma casa. Dos robustos brazos 
lo aprisionaron con desesperación. La abuela, con una consternación 
rayana en el histerismo y con una ternura desusada, le decía bañada 




ADALBERTO ORTIZ 



39 

( 

en lágrimas. 

— ¡Ha muerto tu abuelito, hijito! ¡Ha muerto tu abuelito...! 

El fallecimiento de Artemio Calderón vino en una carta de 
filos negros, avechucho agorero, cargado de desgracias. Hacía tres 
meses que no se tenía noticias del viejo; y esto, aunque inquietaba 
mucho a la familia, no llegaba a producir mayor desasosiego por la 
flaca barrera de optimismo y de esperanza levantada en las 
catástrofes. El había muerto con el bazo hinchado por efectos de un 
paludismo concentrado, adquirido en las intrincadas montañas 
adonde entraba a comerciar acompañado de Roberto. El ave agorera, 
firmada por Joaquín, estaba tan mal escrita que no se entendía 
mucho, pero era lo suficientemente clara y volandera para saber que 
el asunto no tenía vuelve luego. Dentro del sobre venía también una 
fotografía borrosa del cadáver de un hombre calvo que quiso mejorar 
la raza, en un ataúd pesado, enmarcado de flores. 

Ahora sí que las cosas económicas se agravaron en la casa. La 
única esperanza radicaba en los muchachos, aunque la vida era muy 
difícil allá en el pueblo. Sería mejor que vinieran a Guayaquil, donde 
siempre podrían encontrar cualquier trabajo. Así tendrían algún 
porvenir y ayudarían a la familia. Era lo más aconsejable. 

— ¿Por quién estás de duelo? 

— Por una mata de zabila que se cayó al suelo y nos trajo el 
dolor — contestó Mauro, dejando confundidos a los chicos. 

A lo lejos pasó un enfermo grave metido en una hamaca de 
mocora cubierta con una gran sábana a manera de tolda. Dos 
hombres la conducían en andas, sosteniendo una larga caña de 
guadúa. Postas del dolor ambulante de las calles de antaño. 
Palanquín de los pesares del pobre cuerpo desgastado. Palanquín de 
las palancas en la calle de la amargura. Palanquín de las palancas del 
demonio que se goza en ello y se alimenta sentado a la vera de los 
hospitales y los cementerios congestionados y florecidos de cruces, 
jalones quebradizos de una esperanza y un recuerdo. 
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PRIMERA VOZ EN EL ESPEJO 

Y por tus obras te conoceré. Bien se sabe. Volver es renacer. Los 
relojes de los gallos van cortando la noche en rebanadas 
obscuras, mientras los agudos pitos de algarrobo suenan en la 
Navidad de los niños pobres. La sabana se duerme indiferente 
en sus tembladeras. La sabana, la sábana, sabanilla. Este aire que no 
respira es tan puro y tan distinto. La muerte se aclara y se alegra. 
Pero cuando uno es viejo nada interesa, ya no es lo mismo; no se 
puede subir a los árboles, no se corre ni se nada. Todo es tan abu- 
rrido y tan distinto al contemplarse en el espejo. Pero hoy, un 
vientecito vegetal se mete por la nariz, resucita el recuerdo y las 
cosas recobran su verdadera dimensión coruscante de la ventana. En 
el espejo: la reflexión de la luz. Por la ventana la refracción. Y 
hablar y más hablar... Y despierta nuevamente el dios Tin, nombre 
chispeante de una figura traviesa, chiquita y andariega, que si llegas 
a capturarlo te hará rico y poderoso como el mismo Aladino. Si 
quieres diez vacas, él te dará mil, y si una buena casa, te construirá 
un palacio; si deseas una mujer te proporcionará un harem. Así" de 
grande y poderoso es ese pequeño Tin-Tin. Pero hay que ponerle 
una vela para atraerlo y ser su amigo desde la 

SEGUNDA VOZ EN LA VENTANA 



Y por aquella luz descubrirás el campo prodigioso de 
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la lectura. Acontecimiento extraordinario. Mundos fantásticos que 
pueden vivirse echado en una hamaca sin preocuparse de comer 
siquiera. Si no fuera porque aquella mujer, del calendario pegado a la 
pared, lo perturbaba siguiéndolo con la mirada por donde quiera que 
iba, como burlándose de su afición a soñar. Y aquellas chinitas del 
viejo biombo, que se venían por un puentecito, abanicándose y 
sonriendo sin sentido, y luego desaparecían como fantasmas. Aún 
más, aquellos ojos oscilaban al ritmo del mecerse en la hamaca, sin 
dejarle un instante de paz. Al fin encontró la solución. Tomó las 
tijeras de la gaveta de la monstruosa y anticuada máquina de coser 
Jones, y se los sacó. La persecución cesó, y él pudo volver a sus 
hadas todopoderosas, reyes bobos y malvados, princesas bellísimas, 
animales astutos que burlan a las bestias crueles y feroces; aven- 
tureros y exploradores famosos en países exóticos, de donde siempre 
salen bien parados de toda empresa que acometen, y que parecían 
invitarlo a seguir su glorioso ejemplo. La calle perdió, entonces, su 
primitivo encanto, nada de lo que en ella acontecía le interesaba más. 
Se trasladó por entero a las páginas de cuentos que sólo conocía de 
oídas. A este espejo ilusorio. Ni siquiera se percató de que el príncipe 
gordo, dueño del coche, había trabado conocimiento con tía Ruth, y 
que por las noches la llevaba a pasear en el carruaje tirado por los 
hermosos caballos blancos. De estos misteriosos paseos resultó que 
tía Ruth fue a parar de maestra de escuela rural en la hacienda La 
Campana. Era el primer empleo que conseguía alguien de la familia. 
Ruth no descuidó la atención de sus parientes y con frecuencia 
enviaba remesas de víveres: gallinas y huevos, yuca y plátano, cacao 
y café; amén de una pequeña cantidad de dinero, que les permitía 
vivir un poco mejor. 

— Mi hija es una buena hija, — decía doña Luz — . — No 
importa lo que haga. La necesidad obliga. Dios la premiará, aunque 
primeramente nos haya sometido a una dura prueba, abatiendo 
nuestro orgullo. 

Delia, entretanto, resolvió meterse de obrera en la fábrica de 
cigarrillos El Triunfo. Su labor se reducía a pegar timbres fiscales, 
semejantes a anillos dorados, en los cigarros de capa. Le 
pagaban veinte centavos por cada 
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ciento. Al principio ganaba tan poco, que estuvo a punto de 
abandonar el trabajo. Sólo obtenía alrededor de cinco sucres 
semanales. Pero su habilidad se fue haciendo de un sistema hasta 
mecanizar su dedo índice, más veloz ahora en su viaje del engrudo al 
timbre, y del timbre alrededor del cilindro de tabaco, logrando 
alcanzar doce y quince sucres hebdomadariamente con aquel dedo 
milagroso. 

Elvira, por su parte, abrazaba con mayor ardor el misticismo. 
Oía misa cuotidiana y comulgaba dominical-mente. El resto del 
tiempo lo empleaba, ya no en leer, sino en bordar y tejer gorros y 
escarpines para bebés, con hilo mercerizado de diferentes colores. 
Cuando tenía obras de urgencia, se pasaba las noches en vela, dale 
que dale al crochet, bajo la luz mortecina de las lámparas de 
querosene. Ahora abrigaba la firme esperanza de profesar y vestir, 
algún día, hábitos de "Magdalena" o de Madre de la Caridad. Pero 
según había oído decir, en esta última orden no se admitían mujeres 
casadas. A lo más viudas. Si tan solamente se muriera Ovidio... 
"Magdalena" podría ser cualquiera, hasta una mujer de la vida que se 
arrepintiera. Pero esta orden no le interesaba mucho, porque no era 
de "ésas". Sería precioso servir al Señor haciendo bien a los que 
sufren, a los desvalidos, pues, la caridad es necesaria. Quizá dejaría 
de serlo un día, cuando este mundo fuera mejor. 

Para las vacaciones, contra lo que se esperaba en casa, Ruth 
manifestó su deseo de pasarlas también en el campo, en la misma 
escuela de la hacienda La Campana. Había venido a la ciudad sólo 
con el objeto de llevar a Mauro como compañía. Argumentó que 
tenía que seguir dictando clases a algunos chicos retrasados. 
Lamentaron su decisión pero, comprendiendo que era un asunto de 
"fuerza mayor", se conformaron, y la abuela autorizó el viaje del 
muchacho, no sin recomendarle antes que no fuera solo al río, que 
no montara a caballo, que no se internara en los bosques ni en los 
pantanos, y una serie de nimiedades. 

La lancha despegó a las siete de la mañana desde un muelle 
flotante de madera. Mauro veía con curiosidad los cangrejitos que 
salían de sus cuevas en las orillas fangosas, y se escondían luego 
temerosos de las olas que levantaba 
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el paso de la embarcación (tontitos cobardones). Atrás quedaba el 
malecón perdiéndose en una silueta de cientos de balandras, lanchas 
y vapores, mientras las gentes hervían como hormigas agenciosas en 
los muelles y portales. Bancos de amancayes, lirios y lechugines, 
violáceas y pálidas campánulas flotaban plácidamente en el lomo 
del río turbio. El verdor de los potreros y de las sabanas, y el violeta 
azulino de las cordilleras en el horizonte, lo invadían todo. Las 
garzas blancas, las morenas y loa pájaros caga-manteca con sus ojos 
de chaquiras, vigilaban los playones. Desde el fogón, que 
funcionaba en la toldilla de la lancha, llegaba ya un tufillo de guisos 
criollos que despertaban el a-petito de los amodorrados viajeros, 
esos caimanes varados en sendas hamacas de lona. 

La embarcación apegaba en todos los puntos poblados, en 
todas las haciendas, contribuyendo al mayor peso del viaje 
interminable. Sólo en el niño renacía el interés, al acoderar en cada 
desembarcadero, exigiendo a la tía Ruth que le comprara algunas de 
las cosas que las gentes de tierra salían a vender: bocaditos 
regionales, juguetes de barro cocido, cestas multicolores. 

A eso del obscurecer, Ruth se puso a conversar con dos 
peones de La Campana: sus compadres Tadeo y Eulogio. 
Arrimados a la borda, los pasajeros se sentían invadir por una 
especie de aprensión, cuando la obscuridad avanzaba desde la tierra 
firme, mezclada con rumores de chicharras y graznidos de pájaros 
extraños y de seres misteriosos e innobles de otros mundos, que 
ponen espanto en el sueño y la vigilia. Una lucecita que se acercaba 
lentamente, como suspendida en el vacío. Tadeo se puso nervioso y 
se dirigió a Ruth. 

— ¿Ta viendo, niña? Esa luz puede ser de "la viuda". 

— ¿Qué cosa es eso? 

— ¡Uhhh! ¡Eso sí que es cosa feisísima, comadrita. Dicen que 
es una mujer vestida de negro que anda embarcada en una vieja 
canoa mocha. En la proa lleva un ataúd vacío con bastantísimas 
moscas que vuelan en derredor, acompañándola. El zumbido se oye 
desde lejisísimo. Esa luz que se divisa es una vela prendida que 
siempre trae en la canoa pa' alumbrarse en el camino. Cuando se 
acerca a 
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lanchas, pregunta con una habla así gangosa, si es que no han visto 
el cadáver de su hijo, que aseguran que ella mesma lo mató recién 
nació pa' ocultar su pecao. Dende entonces Nuestro Señor la 
condenó a andar buscando al muchachito por estos ríos. Es una alma 
en pena, propiamente, que está maldecida desde hace cientos de 
años. Cuando "la viuda" se encuentra con algún cristiano que va 
navegando sólito, se le va encima, lo choca, lo hunde y lo manda a 
los mismísimos infiernos. 

— Este cuento de la "viuda" es muy parecido al que en mi 
tierra llaman "el riviel" — comentó ella. 

— No es cuento, comadre, es de a verdad — objetó Tadeo, con 
acento ofendido. 

Mauro, que desde su hamaca había estado escuchando la 
conversación, la llamó aterrorizado. 

— ¡Tía Ruth ! ¡ V enga a acompañarme ! 

— No es nada, hijito, — le dijo quedamente — son cosas de esta 
gente, que cree en tonterías. — Y le pasó la mano por la cabeza, 
acariciándolo para tranquilizarlo. 

En esos momentos se oyó la voz del capitán dando alguna 
orden... 

— Ahora me gustaría saber qué cosa son "el Tin-Tin" y "los 
gagones", que tanto mientan por aquí — dijo un pasajero vende al 
crédito, desde su hamaca, dirigiéndose a Ruth con ánimo de trabar 
amistad, pues había estado escuchando la conversación. 

— Yo no lo sé, señor. Pregúnteselo a ellos — y señaló a los dos 
peones. 

El modesto comerciante, sencillero y ambulante, insistió ante 
los peones con un incentivo convincente. 

— Si me cuentan los invito a una copa. 

Tadeo no se hizo esperar. 

— Bueno... Verá usted, patrón. Er Tin-Tin es un chiquitito que 
tiene los pies pa'atrás, digamos argo así como un enano peludo y 
colorado con un sombrero así de gran-dote. Y asiguran que se mete 
en la cama de las muchachas y de las hembras que tienen sus 
maridos de viaje. Er, entonces las preña sin que se den cuenta, y ese 
hijo en cuando crece es un cuchucho pa' las hembras como es er 
mismo padre. Y a veces también dizque abusa de las mujeres 
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cuando andan solas en er monte, especialmente de las cejonas y 
velludas, que son las que más le privan. 

Aquel joven comerciante, llamado Washington Portilla miró a 
Ruth y le guiñó el ojo sonriendo picarescamente. (A mí también me 
gustan las peludas como tú, y no soy ningún Tin-Tin). 

— Ese cuento tiene que haberlo inventado alguna mujer infiel 
o algún cornudo. 

Ella hizo como que no lo había visto, aunque oyó el 
comentario que le pareció acertado. Ruborizándose, recordó cómo 
era de poblado su propio pubis. 

— "Los gagones" en devuelta, son hijos der Pática. Son como 
perritos que ladran en la noche, debajo de las casas donde argún 
compadre está viviendo con su comadre. Eso, claro, es un pecao 
mortal. 

— Así mesmo es, — remató Eulogio muy solemne. 

— Bien — dijo el comerciante vende al crédito. Lo ofrecido es 
deuda — . Guiñó de nuevo el ojo a Ruth, inútilmente. 

A pesar de su cara inexpresiva, ella se sintió ligeramente 
inquieta por este mozo delgado, que pretendía insinuarse, pensó que, 
indudablemente, era atrevido y listo el cholito aquel. 

Luego él sacó una botella de mallorca y brindó generoso y 
contento. 



Sería la una de la madrugada cuando llegaron. Todo dormía. 
Todo en silencio. Sólo los perros ladraron. La casa grande de la 
hacienda no quedaba muy distante de la escuela. Encontrábase 
situada en la zona destinada a las chozas de los peones, casi a la 
sombra de dos poderosos tamarindos, donde los niños en sus recreos 
se entretenían arrojando piedras para tumbar las agridulces vainas. 
Mauro se despertó con el canto de los gallos de riña, entrabados en 
el corredor, montados en sus burros de madera esperando el día de 
la verdad, y arrastrando inútilmente el ala para las gallinas que se 
paseaban por los patios. 

— ¿Son suyos estos gallos, tía? — preguntó Mauro. 
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— No, hijito, son de don Manuel. 

Una nubecita de polvo se levantó por el sendero, en la mañana 
recién nacida. La nubecita fue creciendo hasta convertirse en un 
gigante que se acercó galopando sobre el caballo de Troya. Cuando 
estuvo más cerca, Ruth dijo con voz velada por la emoción: 

— Es don Manuel, precisamente. 

(Es el príncipe gordo del coche. Sí, es él mismo). 

Una vez que se hubo apeado, miró al chico desde su gran 
altura. 

Este sobrino tuyo tiene algo que me agrada a pesar de su 
timidez. Quiero que sea mi ahijado, para hacerlo un verdadero 
hombre. ¿Qué te parece? — Lo prometió con una ligereza y 
espontaneidad tales, que estuvo a punto de rectificarlas en seguida. 
En verdad, nunca gustó de esos compromisos que, a la postre, se 
vuelven cargosos. Pero bastaría no volver a mencionar el asunto. 

— En casa estarán contentas de que usted sea el padrino de 
confirmación — respondió ella muy halagada. 

Luego de pellizcar su brazo regordete y de cambiar ciertas 
expresiones en doble sentido, que el chico no alcanzaba a coordinar, 
se encerraron en el dormitorio. 

Confundido por la confianza que este señor tenía con su tía, y, 
sin atinar qué hacer, comenzó a bajar las escaleras. Gallinas con sus 
pollos escarbaban debajo de los tamarindos, un potrito correteaba y 
brincoteaba alrededor de la madre, mientras al pie de una cerca dos 
esponjados y cromáticos pavos reales pujaban y lucían su 
espléndido arco iris, y una docena de gallinas guineas picoteaban la 
grama. Todo aquello era tan nuevo y distraído, que se olvidó de su 
tía y su voluntario padrino que, por un instante, apareció en uno de 
aquellos pavos. 

Don Manuel, intentó familiarizar a Mauro con las cosas del 
campo, aunque nunca volvió a hablar del posible padrinazgo. Dióle 
por compañero a un hijo de Tadeo, que tenía unos quince años y era 
ya un montubio perfecto, de rostro inexpresivo y escasísimas 
palabras, circunstancias que hacía a Mauro sentirse incómodo al 
principio. Pero aquel joven criollo, llamado Macabeo, le enseñó 
cómo se enlaza y se manea un ternero y cómo se monta a caballo. 
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Le construyó una boya para que, ciñéndosela al cuerpo, a-prendiera 
a nadar. Y una vez lo llevó de cacería. 

Día despejado y clarísimo, limpio, tal si lo hubieran lavado y 
encerado, como automóvil de millonario. 

Partieron los dos, rumbo hacia las tembladeras, donde habitan 
los patillos manas y las bulliciosas y suculentas gallaretas. Por el 
camino se entretenían en romper, con ingenua maldad, los hornitos 
donde habitan los pájaros boyeros, o exploraban al paso nidos de 
cucubes de trinos increíbles, de dulces colembas o desconfiadas 
tórtolas. Allá lejos, volaban vistosos tintoreros o corría hacia la 
maleza algún pavo paují, que los indios domesticaron, en otros tiem- 
pos sin historia. De las sabanas inundadas emergían pecas y lunares, 
islotes de pura vegetación o arbustos florecidos de garzas blancas. 
Los patillos gordos y las gallaretas nadaban y revoloteaban sobre las 
aguas tranquilas. La escopeta de Macabeo comenzó a tronar con 
efectividad. Los chicos regresaron a sus casas cargados de 
palmípedos, para preparar un buen arroz aguado. En un mogote 
cercano peleaban furiosamente dos zancudos curiquinges. 

Así la vida cobraba para Mauro un encanto nuevo, a pesar de 
los espantables "cucos" y trasgos que habitan el monte. Era 
absolutamente feliz, sin tener todavía una conciencia de lo que la 
felicidad significa. Disponía de mucho que comer y carecía de 
mayores preocupaciones. Su salud se fortaleció y era libre. 
Aprendió a cuidar y entrenar los gallos de pelea de don Manuel, a 
conocer sus capacidades para el combate y a divertirse con ellos. 
Una tarde, mientras se bañaban en el río, Tadeo volvió a sus 
consejas. 

— ¿Sabe usted, comadrita, por qué los lagartos son enemigos 
de los perros? 

— No, no lo sé — respondió Ruth. 

— Ah, pues verá usted. En los tiempos en que los animales 
hablaban, es decir antes del diluvio, el perro le dijo al caimán: 
"préstame tu lengua, que es más grande que la mía, pa' poder tomar 
agua, amigo". El lagarto que era zonzo, se la sacó y se la prestó 
confiado, pero el perro, que tenía hambre, se la comió en un 
santiamén. Desde entonces el lagarto se quedó sin lengua y ha 
declarado guerra a muerte a los perros, y los busca siempre como 
plato prefe- 
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río. Po' eso es que los perros tienen miedo a salir a este río donde 
hay hartísimo lagarto. 

— Muy interesante — dijo Ruth, contemporizando y agregó, 
dirigiéndose a Mauro: — ¡No te vayas muy afuera, hijito! ¡Ya 
oíste, que aquí hay muchos caimanes! 

No bien había terminado de decir lo que dijo, cuando a quince 
varas de ellos surgió un fenomenal satirio, nadando hacia los 
bañistas. Pasado el instante de sorpresa, se escucharon gritos de 
terror y casi simultáneamente tiros de fusil provenientes de la casa 
mayor de la hacienda. La bestia pareció tocada en algún sitio y 
abriendo sus poderosas fauces describió dos círculos como tratando 
de encontrar lo perdido; luego se sumergió y no volvió a vérsele por 
esos contornos. 

Era el vigilante fusil de don Manuel que tronaba om- 
nipresente, omnipotente, parte de sí mismo, preservador, claro, 
terminante, voluminoso, báculo de voluntad, sagrado dueño de 
voluntades, de volumen, volátil, te volio bene, volare, vapuleador, 
voli, volutas, bolitas, voliciones, voy y vengo... con Virginia... 
virginal... vaginal... virgo... potens, virgo fidelis... volantuza, voy y 
vengo disparándome... voy y vuelvo... disparo tronador pero tengo 
que bajar a la ciudad y ver a mi médico... ventripótente. 

Sí, mis amigos... Mis buenos amigos... Mis estimados amigos: 
Por la presente tengo a bien comunicarles que de hoy en adelante les 
está prohibido a los caimanes comerse — mis vacas y mis... 
hembras... así — es — que... venganparaacá ladronesdemierda, 

quenomegustabromearenestas cosas... 




VI. ANTECESORES 



PRIMERA VOZ EN EL ESPEJO 

D entro del espejo asomaron todos los rostros anteriores, 
deformados por el tiempo y los decires. Todas esas tristonas 
fisonomías, su propia estampa. Una sola. En la ventana, el 
pequeño miraba a la pequeña sin a-tender al espejo que 
goteaba sangre atormentada. Unas caras anteriores que se carcajeaban 
de todo lo que había. La sangre era de indios sometidos. Nadie 
interrumpía la fiesta interminable. El eco de la risa se extinguía en el 
rincón de las ánimas, mientras el espejo goteaba un líquido rojo. Go- 
teaba... Por mis obras, me reconocerás, y has de saber que todo 
grande que se estima tiene un árbol genealógico que se desprende de 
la 



SEGUNDA VOZ EN LA VENTANA 

Lo reconocieron como primer patrón de aquella tierra. 

Nectario Gómez, se radicó en el litoral, allá por el año de 1847. 
Mucho antes, en las cercanías de Quito había heredado una gran 
hacienda, con tanto ganado como indios, de los que disponía a 
voluntad. Famoso por sus excentricidades y bromas pesadas, agotó la 
paciencia de sus amigos. 

Organizó en su hacienda una gran fiesta de tres días, con 
corridas de toros en el corral y comidas pantagruélicas. Los amigos 
distinguidos de la capital, aristócratas chuecos de la criollada, se 
hicieron presentes junto a los gamonales de los contornos. 
Preparando la diversión repartíase harto aguardiente a los indios a 
fin de que entraran a torear sin 
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miedo y sin control, con sus ponchos colorados a modo de capa. Las 
bestias despanzurraban a más de un infeliz, entre risotadas de los 
buenos señores. 

Cansado de divertirse a costilla de sus siervos, soltó en el 
corral al toro más grande y más alegre. Había realizado ciertos 
arreglos secretos en los callejones que desembocaban en un cuarto 
ubicado cerca del portal, donde se instalaban los invitados. Cuando 
la bestia esencial saltó la barrera, el pánico cundió en los palcos y la 
gente corrió, sin darse cuenta, a refugiarse en el cuarto vacío, en 
donde, forzosamente pisaron una estera que se hundía, yendo a dar 
con sus ahítas humanidades en un foso lleno de agua. Sobre el 
amontonamiento de personas aterradas y en medio de la confusión, 
cayó también el toro alegre, ocasionando fracturas de piernas y 
brazos. 

Aparentemente compungido, el anfitrión se deshizo en 
disculpas y ofreció castigar, con azotes, a estos indios "verdugos", 
— que mal rayo los parta — culpables de la catástrofe y pagar todos 
los gastos de curación. Pero los embromados rechazaron sus 
excusas y, airadamente, prometieron no volver a aceptar ninguna 
invitación de él. 

Una noticia sensacional va recorriendo la capital y la comarca: 
"Nectario Gómez ha muerto". El velorio se llevaría a cabo en la 
propia hacienda, por voluntad del difunto. Con el simple hecho de 
morir, el hombre se convirtió en buena persona. Las ofensas, los 
agravios y las satánicas bromas, fueron perdonados, y toda la 
aristocracia quiteña se trasladó a la hacienda, junto con los deudos 
bien dispuestos a repartirse la herencia. 

Entre el café con galletas, trago fino y llanto interminable de 
plañideras profesionales y comadres, bajo el parpadeo de las velas 
de los cuatro candelabros de plata, el pálido, el demacrado, el rígido 
cadáver de don Nectario se fue incorporando lentamente dentro de 
la fúnebre caja, en medio del espanto de los circunstantes. Dando 
alaridos, trataron de ganar las puertas. Algunas mujeres caían des- 
mayadas, otras rezaban y, clamando al cielo, dos preñadas abortaron 
en el acto. La indiada que había permanecido afuera, entre curiosa y 
afligida, soportando el frío de los patios y corredores, voló por los 
chaquiñanes con sus pon- 
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chos alados, hacia los nidos piojosos de sus huasipungos. 

De pronto, se escuchó la estridente y conocida carcajada de 
don Nectario y aumentó el número de accidentados. Con una voz 
cavernosa, el resucitado dijo: 

— ¡No se asusten! ¡No se asusten! ¡Que solamente quería 
saber quienes eran mis verdaderos amigos! 

Allí quedaron tirados los dos fetos, rociados con pinol, las tres 
piernas rotas en un calzón sucio, cuatro indios viscosos, un pan de 
cebada coronando una bosta y siete botellas intactas, cinco viejos 
desdentados, una jofaina con longanizas sumergidas en orines 
asustados y un corazón que salió por la boca de un gordo de poca 
estatura. 

Al cabo de varios meses, cuando la macabra chanza fue 
olvidada y hasta festejada por amigos y enemigos, don Nectario 
convidó a una nueva fiesta, para hombres casados. (Siempre los 
mismos errores). Acondicionó a las parejas en sendos cuartos del 
vetusto caserón. Durante la noche hizo retirar primeramente a las 
damas bastante ebrias y retuvo a los hombres, bebiendo y jugando a 
las cartas. A la hora de recogerse a dormir, los condujo, uno a uno, 
hacia habitaciones equivocadas, fáciles de confundir por sus 
semejanzas. Muy embriagados, amanecieron junto a mujeres ajenas. 

Repuestos de la escabrosa sorpresa, los más indignados y 
ofendidos proyectaron asesinar al bromista y otros, los más 
tolerantes, pretendieron lo imposible: que el asunto quedara en 
secreto. Se hicieron mutuas protestas de inocencia debido a que 
"muy borracho no se puede hacer nada".- Al darse cuenta de la 
seriedad de la situación y de enterarse del propósito de venganza de 
sus amigos. Nectario optó por esconderse y cambiar de aires. 

Resolvió venirse de la Sierra al Litoral. Por intermedio de un 
apoderado, liquidó sus bienes en el altiplano, pero conservando 
algunas obras de arte colonial: un cuadro de Miguel de Santiago y 
otro de Gorívar, y algunas imágenes de santos y crucifijos tallados 
por Caspicara y Pampite, por los que sentía especial debilidad. 

Ya en su madurez, contrajo matrimonio con Eufemia 
Alzamora, una prima lejana de pura cepa española, de la cual le 
quedó un hijo llamado Nectario Segundo. 
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Entonces, comenzó a labrar el extenso fondo de La Campana. 
A su muerte, esta vez bien comprobada, el heredero continuó la obra 
de su padre con mayor seriedad y dedicación, incrementando su ya 
respetable caudal. Hombre metódico y retraído no se permitía 
ninguna distracción con sus amigos ni con sus peones, a los que 
trataba con rigor. Casó con una dama guayaquileña, también de 
apellido Alzamora — pero no pariente — , quien le dio dos hijos 
mellizos: Manuel y Segismundo. 

Durante la revolución liberal del general Alfaro se enroló con 
las huestes conservadoras y, con el grado de mayor, anduvo en 
campaña y actuó meritoriamente en varias acciones, hasta que 
cuando las tropas esmeraldeñas vadearon el río Chambo, murió a 
manos de un negro con un machetazo que le abrió el cráneo como 
una sandía. 

Los mellizos herederos pasaron a la custodia de una tía en 
Guayaquil, donde Segismundo falleció a los 14 años en una de las 
frecuentes invasiones de la peste bubónica. Manuel amaba el campo 
al igual que su padre, y le dedicó sus energías, no obstante haber 
cursado enseñanza secundaria en la ciudad. 

Los potreros se extendieron hasta las lomas alejadas, las 
selvas intrincadas se convirtieron en extensos cacaotales y cafetales; 
los bajíos, en mares de espigados arrozales; grandes vacadas y 
yeguadas alentaban la vida. Contábase también de él historias 
excéntricas semejantes a las del abuelo, al que parecía imitar por la 
admiración que le profesaba. Por ejemplo, sucedió que una vez 
habiendo emprendido en la costosa construcción de una gran lancha, 
y estando ésta a punto ya de ser botada al río, se acercó un amigo a 
conversar y le dijo: 

— ¡A que adivino el nombre que le vas a poner! — A 

que no aciertas. 

— ¡"Virginia", seguramente! 

Mudo, y desagradado por el acierto, se dirigió a una bodega y, 
sacando una lata de gasolina, roció la embarcación y le prendió 
fuego ante la consternación de todo el mundo. 

Virginia era el nombre de una agraciada de dudoso origen, 
con la que mantenía secretas relaciones, y en la 
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que, al casarse más tarde, tuviera una hija. 

Gastaba también, en ocasiones, bromas al estilo del viejo 
Nectario. 

Por ello se quedó casi sin amigos momentáneamente. 
Buscando un sucedáneo, quiso remediar su soledad en las compañías 
femeninas. Al fin y al cabo son más divertidas, como los azares de 
montería que practicara desde los 15 años. 

Al contrario de muchos otros hacendados, que aprovechando 
el auge de la "pepa de oro", como llamaban al cacao, emigraron a 
París para gozar de "fabulosos placeres mundanos", Manuel se 
quedó tranquilamente en casa, honrando la memoria de Nectario y 
dedicado a coleccionar mujeres criollas, que consideraba las mejores 
del mundo. Tantas tuvo, que perdió la cuenta, y sus nombres 
quedaron traspapelados en su registro incivil y erótico. Nunca las re- 
tenía por más de un mes. No le atraía Europa, aunque admiraba 
entusiastamente a la antigua Roma. Mientras cosechaba hembras, 
que esparcía por el mundo, con hijos jamás reconocidos, remozaba 
también sus cultivos de cacao, de tal modo que, cuando vino la 
terrible peste de la "escoba de la bruja", sus plantaciones no 
sufrieron gran perjuicio y no se arruinó como otros terratenientes. 
Pero en cambio, su matrimonio comenzó a resentirse tanto, que su 
esposa Virginia le presentó demanda de divorcio. Para consumar la 
separación, tuvo que cederle algunas propiedades que tenía en 
Guayaquil, a cambio de retener consigo a su pequeña hija Claribel. 
Ahora, con los años, su carácter se había asentado. Ya no gastaba 
bromas a sus amigos y sus queridas duraban más tiempo junto a él. 
Esta zambita Ruth, por ejemplo — buena hembra — le servía como 
maestra de escuela y "todo lo demás". No le exigía gran cosa, tenía 
buen carácter, no lo celaba y era agradable en su trato. Francamente 
que se estaba acostumbrando a ella, aunque no la frecuentaba muy a 
menudo. La verdad sea dicha, no se alcanzaba. Si la madurez 
masculina permite una mayor intensidad en los goces carnales, 
ayudada por la experiencia, él, para entonces, sabía que ya no era el 
mismo potro garañón de antes. Ruth constituía un remanso de paz, 
aunque no fuera sólo paz lo que necesariamente le in- 
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teresaba a esa altura de la vida. Últimamente se le habían despertado 
inciertas ambiciones. Deseaba algo más de lo que poseía, pero no 
desentrañaba en qué consistían estos anhelos. "El hombre debe tener 
constantemente ambiciones", afirman muchos, ajustémonos, pues, a 
ese principio. "Un hombre sin ambiciones, no vale nada, mis 
amigos". Se los aseguro yo, que sé lo que me digo y me hago en esta 
tierra de mis mayores, quemellenadetedioydeplaceresa-gotadores — 
primitivos — previos-primarios-primate — orate-frates — prisioneros 
sin prisa — sin — to-má-ti — ca-men-te — se — di — ce — creo... 




VE. EL VAGAMUNDO 



PRIMERA VOZ EN EL ESPEJO 

D ios y la luz de la lámpara me permitan vivir dentro de un libro 
de Verne o de Salgari y hacer en su pasta de cartón un huequito 
para mirar el mar y los pájaros. Y para ver, también, qué cosa 
hacen los casados que besan y se esconden. Claribel, ésta es la 
tumba que tamba, la tomba en tómbola refrescada por las olas. Adiós. 
El que yo esperaba, ha vuelto con el regalo de sus manos vacías y su 
cabeza llena de peces y mujeres. Habla y mira como los verdaderos 
gigantes de los cuentos que contábamos. Me toma de la mano y me 
conduce. No tengo miedo. Debería tenerlo, mas no tengo miedo. 
Señor; pero a la hora de la hora pienso en que es mi padre... que llega 
con su candil encendido, abriendo puerta tras puerta, puerta tras 
puerta y — nada — detrás — de — cada — puerta. Nada. Un — juego — 
tonto — simplemente — arrimarse — a — la 

SEGUNDA VOZ EN LA VENTANA 

Y a la mañana siguiente Ruth, dijo: 

— ¿Para qué encierras esos pájaros, niño? 

— Son para regalárselos a Claribel. A ella le gustan los 
pajaritos que silban. 

Ni el dorado canario ni el negro tilingo ni el cacique, ni el 
armonioso ruiseñor, ni el azulejo, cantan con el dulce tono del gris 
cacube, ni tienen tanta facilidad para a-prender los nuevos silbidos 
que el hombre le enseña. 
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La niña vivía en la casa grande de la hacienda y allí cantaba 
también como los pájaros. Llevaba casi la misma edad de Mauro, 
ocho meses menor, para ser exactos, habiendo heredado la belleza 
de su madre; la cual había contraído ya un segundo matrimonio, y 
fijado su residencia en la Argentina. Don Manuel, para terminar con 
los últimos recuerdos de amor filial, informó a la chica que Virginia 
había muerto. Claribel no lo sintió porque no tenía conciencia de la 
muerte, y porque lo que más amaba en su vida era la presencia de 
aquel héroe casi mitológico: su padre. 

Su padre demostraba una vaga simpatía por el sobrino de "su 
maestra de escuela" y llevó a Mauro al caserón de la hacienda para 
que jugara con su niña. El muchacho le hacía dibujos y le contaba 
los cuentos de hadas que había leído. Ella cantaba y reía y alguna 
vez le relataba, también, las consejas transmitidas por la 
servidumbre, que él ya conocía. Otra vez el Tin-Tin, enano rojo y 
velludo de sombrero grande, que caminando con los pies orientados 
hacia atrás, sale de los cañaverales para robarse las mujeres y los 
niños, y puede disminuir o aumentar de talla, solamente con 
desearlo. Interminablemente hablaba de cosas asombrosas que podía 
realizar su padre y de los múltiples regalos que le hacía. El, a 
cambio, le exponía sus vehementes deseos de vivir extraordinarias 
aventuras semejantes a las que había leído en algunos libros de 
viajes. 

Manuel veía en su pequeña hija repetirse la espléndida belleza 
de Virginia. Gustaba de atenderla y guiarla en sus intimidades, 
cambiarle su ropita interior y satisfacer todos sus gustos y caprichos 
infantiles. Cuando pensaba en su provenir, proyectaba enviarla a 
estudiar a los Estados Unidos, poniéndola al cuidado de una familia 
muy cercana a él, radicada en New York. Admiraba a los Estados 
Unidos por su creciente prosperidad. "País del presente y más que 
nada del futuro". Culto a la fuerza, empezando por él mismo. 
Europa pertenece al pasado, un escombro del pasado. Está buena 
solamente para aquellos pendejos criollos decadentes, que desdeñan 
su propia tierra, su magnífico continente. La gente no tiene ojos para 
lo que le rodea. Hay que sacar provecho y felicidad de lo 
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que está más a mano. 

— "Es una bestia primitiva", — murmuraban amigos y 
enemigos a sus espaldas — "Le falta refinamiento". "Un montubio 
con plata, aunque haya pasado por un colegio". 

— "La niña ira a educarse en los iunaites esteits" 

— ¡Qué caramba! 

Mauro miraba estos mimos con una especie de celos y 
envidia, debido a la falta de cariño paternal que él había 
experimentado. 

Cogidos de la mano como para darse ánimo, los dos niños 
exploraban todos los compartimientos de la vetusta casa: bajaban a 
las bodegas, donde ratas y comadrejas corrían entre muchos sacos de 
arroz, cacao, café y damajuanas de aguardiente; luego subían hasta el 
sombrío soberado, donde anidaban los murciélagos y las lechuzas 
que con sus ojos fijos contemplaban sonrientes, desde allá arriba, a la 
parejita. Altas y grandes habitaciones. Una especie de capilla 
abandonada o museo. Allí la pequeña pareja se dedicaba a 
contemplar los cuadros e imágenes que antaño trajera el abuelo 
Gómez desde Quito y los raídos artesonados ya sin color. La niña 
explicaba que aquel cuadro, donde aparecía una mujer que sostenía 
por los cabellos la cabeza sangrante de un hombre, era Judith con la 
testa de Holofernes. Tallas de santos y crucifijos en madera, lo 
mismo que otros óleos relamidos en donde aparecían cabezas de 
robustos angelitos con alas y viejos barbudos y severos, miraban a 
los perturbadores visitantes. La penumbra de la estancia y el 
hieratismo de las imágenes sobrecogían el alma de los niños. Mauro, 
sin querer, se acordó de la abuela y sintió un vago malestar, y un 
terror intermitente. 

Mientras se hallaba en un dormitorio, el chico dijo a Claribel: 

— Juguemos a los casados. 

— ¿Cómo es ese juego? ¿Qué hacen los casados? 

— Los casados se besan y se esconden — respondió Mauro. 

Una carta de la abuela a Ruth, lo arrancó bruscamente del 
paraíso y lo devolvió a la trajinada e inquieta vida de la ciudad, a las 
privaciones de la casa y lo separó, lloroso. 
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de la extraña y dulce Claribel. La tía fue hasta Guayaquil, 
acompañándolo, y allí se quedó algunos días con la familia. 

Las vacaciones habían terminado, las aulas se abrieron de 
nuevo, y con ellas la monotonía de los horarios y las tareas 
escolares. 

La casa seguía allí. Cosa inesperada. Vetusta, inclinada, 
lóbrega: con sus mismas tejas, cada vez más oscuras y lamosas. No 
se había quemado ni caído, desgraciadamente. Sería bueno que la 
azotara un incendio. Se queman tantas otras casas, casi todos los 
días... 

Lo recibieron cariñosamente, inclusive la abuela. Pero faltaba 
alguien. Un vacío enorme. Un frío insólito en esa tarde cálida. 

— ¿Dónde está mi mamá? 

La abuela y Delia callaron, y fingieron no haber oído. 

La anciana lo tomó en su regazo, mientras permanecía sentada 
en la hamaca, le explicó con una suavidad poco acostumbrada en 

ella. 

— Elvira ha sentido el llamado del Señor y se ha ido a un 
convento de Riobamba. Quiere hacerse monja. 

Lágrimas silenciosas rodaron por las mejillas del muchacho. 

Volvió a asistir a la escuela regularmente, pero sin entusiasmo. 
Su inteligencia y aplicación lo habían colocado en un sitio 
preferencial anteriormente, pero ahora, desmejoraba a ojos vistas, 
deslizándose hasta el último puesto, sin el menor deseo de regresar 
ni recuperar nada. 



Una mañana, al salir de clases, un hombre desde una esquina 
se acercó y lo llamó afectuosamente. 

— ¡Mauro! 

El pequeño se sorprendió. Vio que era casi tan alto y fornido 
como el papá de Claribel. 

— ¿Sabes quién soy? 

— No — contestó intrigado. 

— Soy Ovidio Lemos, tu padre. 
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El chico no supo qué decir ni qué partido tomar. Tenía ante sí 
a una persona de quien casi nunca se oía hablar en casa. Y que 
cuando lo mencionaban, solamente lo hacían con reprobación, 
empleando calificativos tales como sinvergüenza y canalla. Sin 
embargo, una fuerza secreta lo impulsaba a confiar en aquel 
desconocido. 

Se vio de pronto caminando junto a él, cogido de la mano. 
Fueron a un salón y Ovidio brindó dulces y helados u este hijo, por 
el cual cobrara un repentino cariño. 

El niño lo miraba con timidez y sin atinar cómo empezar una 
conversación. De pronto dijo: 

— ¿Dónde ha estado usted, todo este tiempo? 

Ovidio se sintió un poco inquieto, como si una hormiga le 
picara en los labios de su conciencia. Luego contestó sonreído: 

— Andaba embarcado. Ahora soy contador de un motovelero 
que hace viajes por la costa. 

Hubo un largo paréntesis silencioso entre los dos. Cada uno 
parecía preocuparse solamente de lo que estaba comiendo. 

De nuevo, el niño rompió el silencio: 

— ¿Ha leído usted los libros de aventuras de Emilio Salgari? 
Yo leo mucho, ¿sabe? Me gusta leer. 

El padre le dirigió una mirada divertida, y le observó con 
mayor agudeza: 

— Ah, ¿si, no? ¡Qué bien! ¿Quieres otro helado? 

Mauro volvió a sentirse inhibido y empezó como a revisar sus 
cuadernos. 

— No, gracias. Me hace doler la barriga. 

Estaban sentados alrededor de una mesa ubicada en un portal. 
Un olor dulzón de carne a punto de descomponerse, le llegaba a la 
nariz. El chico miró alrededor hasta localizar el ulterior de una 
tercena, donde se detuvo en el carnicero ventrudo, con la camiseta 
manchada de sangre, que se entretenía en atrapar moscas, haciendo 
correr velozmente la mano al ras del mostrador de mármol. Las ca- 
zaba a manotones y luego abría la mano dentro de un balde de agua. 
El niño estaba realmente fascinado con la habilidad del hombre; 
pero las moscas seguían llegando ham- 
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brientas a ennegrecer la superficie marmórea tratando de aprovechar 
los residuos de la carne, sin temor a nadie. 

Veía unos perros, sentados y atentos, que meneaban la cola y 
observaban también las maniobras del cazador, como esperando 
sacar algún provecho de todo aquello. De vez en cuando tiraban 
mordiscones al aire para papar moscas. 

— Me han dicho que te has quedado sin madre, — le 
interrumpió Ovidio, sacándolo de su observación. 

— ¿Cómo dijo? 

— Que Elvira se ha ido de la casa. 

— Ah, sí... — respondió como volviendo desde lejos. 

— ¿Quisieras irte conmigo? ¿Conoces la belleza del mar? — El 
hombre comenzó a sentirse eufórico y discursivo. A veces, sufría 
ataques sorprendentes de una pomposa locuacidad que 
desconcertaba a sus amigos y allegados. 

— Sí, respondió vivamente. — Pero antes... tengo que pedirle 
permiso a mi abuelita. 



Cuando doña Luz vio entrar a Ovidio, tuvo la sombría 
impresión de que un ave de mal agüero se asentaba en la cruceta del 
techo. 

— Sepa usted, amigo mío, que no es padre el que solamente 
engendra sino el que cría. Así es que, usted, no tiene derecho alguno 
sobre el chico. ¡Bonita está la cosa! Lo deja abandonado durante 
muchos años, y ahora recién se acuerda de él. Y, además, no crea 
que nos hemos olvidado de todas sus canalladas y de cómo peleó 
contra nuestra causa, contra el partido de mis hijos. 

— Señora Luz — contestó Ovidio — Quizás usted tenga razón. 
Pero la verdad es que la vida agitada que he llevado todo este 
tiempo, no me ha permitido acordarme de él, y ni siquiera de mí 
mismo. Es verdad que durante la revolución estuve contra el bando 
de ustedes, pero no convencido. También pude haber estado, del 
mismo modo, a su favor, porque sencillamente, señora, no creo en 
la política. 
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— No hay duda, es un sinvergüenza sin remedio — comentó 
ella con tono sentencioso. 

Como si tomara aliento, él prosiguió después de sonreír 
despectivamente: 

— Hoy quiero reparar mi falta y llevarme a mi hijo, aunque sea 
por unos días, para conocerlo mejor. Usted sabe que yo ando de 
contador en el moto velero La Gaviota, que viaja al Norte y a veces 
va a las Islas Galápagos. Siempre es bueno que el muchacho 
conozca otros lugares y se vaya educando en la única y verdadera 
escuela: la vida... A propósito de la vida, imagínese que el capitán 
del buque es el mismo comandante Stone, que bombardeó 
Esmeraldas. 

— Lo que quiere es que se convierta en un vagabundo como 
usted. ¿Verdad? Peor todavía si va con el tal Stone, causante de 
nuestra ruina... 

El hombre rió y Delia miró a su madre asintiendo. Se sentía un 
poco cohibida ante este hombre. Indudablemente que tenía su 
atractivo, aunque malsano y peligroso. 

Ovidio, mientras tanto, observaba la modesta habitación y 
recordaba por contraste, con una pena burlona, la casi opulenta 
forma en que esta gente había vivido en el pasado. Luego, volviendo 
a lo que estaba, respondió: 

— Fueron cosas propias de la guerra, y del destino... — dijo 
como para sí. Luego agregó: — Yo no soy un vagamundo, señora, 
soy simplemente un poeta de la vida. Las mujeres difícilmente 
alcanzan a comprender esto. Jamás podrán entender por qué uno las 
abandona, peor aún si son buenas personas, solamente. (Observó la 
reacción de Delia, aunque ésta permanecía impasible: "no me enga- 
ña", pensó), luego reanudó. — Más me habría gustado escribir 
versos, hacer música, pero no he podido crear nada. También me 
habría gustado ser rico. Aunque esto es más fácil para mí que tengo 
pocos escrúpulos. Lo confieso, pero carezco de tenacidad. Sin 
embargo, encuentro mi compensación viajando de un lugar a otro, 
(de mujer en mujer). No soy malo ni bueno, soy simplemente un 
hombre inquieto y frustrado. No tengo fe en nada ni en nadie, 
simplemente vivo y acepto las cosas de la vida, y 
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no me preocupo de la opinión ajena sobre mi conducta. Creo que 
soy feliz de este modo, porque no le hago quites a la vida. Nunca 
aspiré a perpetuarme en nada, porque llegué a la convicción de que 
es imposible lograr la inmortalidad, y como dice el predicador: "todo 
esto no es más que vanidad y aflicción del espíritu". No obstante, 
como tengo algunos hijos desperdigados, en distintas madres, un día 
sospeché que tal vez pueda seguir viviendo a lo largo de ellos 
después de mi muerte. Los he visitado a todos y me parece que 
Mauro, su nieto, es el más adecuado para dejarle mi legado. 

(Es un simpático charlatán. Delia). 

Los ojos de la abuela brillaron de codicia "ya era tiempo — 
reflexionó — que el loco botarate éste, pensara en asegurar el 
porvenir del niño". 

— Si es así, la cosa cambia, naturalmente — , dijo más 
tranquilizada. 

El hombre se animó más. (Vieja anchetosa). 

— Por ello he venido a solicitar de usted su permiso. Pude 
habérmelo raptado, pero con los años me voy haciendo más 
ordenado y responsable. Yo sé que Elvira nunca alcanzará a 
comprender mi conducta, y por lo tanto a justificarla. Me duele el 
haberla abandonado, pero no puedo luchar contra mi naturaleza de 
polígamo. No puedo negar que en un tiempo la amé, pero 
lógicamente a mi manera, sin pararme en consideraciones morales 
de ninguna especie. Quizás en el fondo la ame todavía. No lo sé. Es 
una mujer con muchas virtudes. 

— Sí, — dijo la señora con sorna — muy en el fondo, pudo 
haberla amado. Pero eso ya no cuenta... Ahora, vamos al grano. 

— Me parece que he hablado claro. Quiero que me permita 
llevar a Mauro en mi próximo viaje. Podemos aprovechar la 
circunstancia de que sale de vacaciones. 

— Usted es el padre, ¡demontres! Pero nosotros nunca nos 
hemos separado de él, creo que no podríamos resistirlo. ¿Cuánto 
durará esa travesía? 

En eso, el chico subió de la calle. Venía con un cesto de 
comestibles para que prepararan el almuerzo. Al ver a su padre 
sintió una inesperada alegría, aunque no le 
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despertaba todavía un gran afecto. 

— Venga para acá mi'jito — dijo la abuela, tomándolo entre la 
falda — . ¿Quisiera irse a dar un paseo con su padre? 

— Si usted me deja, sí. — Entonces le llegó un estre- 
mecimiento de emoción al ver que sus anhelos de aventuras estaban 
por cumplirse. Sentíase ya un verdadero héroe. 

— Es un niño inteligente, obediente y educado — observó 
Delia, y miró con brillante simpatía a Ovidio. 

La travesía durará un mes a lo sumo. Le hará mucho bien. Se 
ve un poco raquítico. Necesita aire yodado del mar y mucho sol. 
Además, a bordo se come bien. Así evitará el invierno en este clima 
húmedo y caluroso. Ya verán qué bien lo devuelvo. 

— No es más que un incorregible vagamundo — dijo la abuela, 
como para sí, cuando se hubo marchado. ¿Cuánto será la herencia 
que le quiere dejar el loco éste? 

— ¡Ay, mamá, veo qué usted no ha comprendido nada! — 
observó Delia desilusionadamente. (Pobre mamá). 




VIII. VIAJE SEGUNDO 

PRIMERA VOZ EN EL ESPEJO 

A lta mar: agua y cielo. Cielo y agua cómo el interior de un coco 
a medio llenar. Nubes engañosas como tierra al horizonte. 
Nubes marchitas. Aves marinas, extrañadas de la costa, gritan 
allá arriba y aquí abajo. Dios de los delfines retozones, agua 
soy. Inmensa serenidad azul. Misterio sobrecogedor en la 
profundidad gris, perturbado sólo por el chasquido de las olas contra 
la proa de mi corazón, mientras la canoa de la media luna 
decreciente navega triste y lenta hacia el oeste por su mar tranquilo y 
sideral, entre jirones de insípida espuma. Agua y cielo como un dile- 
ma. A la gente le da por hablar en aquella inmensidad. Y uno 
escucha. No más. El secreto está en saber escuchar. Simple, ¿no?, o 
situarse a mirar también en la 

SEGUNDA VOZ EN LA VENTANA 

Agua y cielo lo habían dejado dormido profundamente en el 
camarote del padre. Ronquido de motores que arrulla o despierta 
según y cómo. Somnoliento y a tientas salió a cubierta. A babor, 
habitaban solamente la obscuridad cerrada y el viento. Aterradores 
ambos. A estribor un paisaje más alentador: en la húmeda noche 
titilaban alejadas las luces de la ciudad perdiéndose cada vez más en 
el horizonte, mientras su resplandor en el celaje debilitaba 
gradualmente. 

La criatura sintió una gran nostalgia por su familia 
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que quedaba allá. Trató de ubicar su casa, atrás, entre aquella línea 
de luces sobre el agua. Inútil. Una mano paternal y pesada se asentó 
sobre su hombro y lo condujo nuevamente a dormir en el camarote. 

El barco se mecía como la hamaca de un niño travieso y las 
olas del golfo amenazaban descuadernarlo. Mauro se levantó, muy 
entrada la mañana, con una desconocida sensación de náusea y 
descomposición de cuerpo. 

— Estás muy pálido. Parece que te vas a marear. Acércate a 
esa ancla que ves allá y muérdela — le dijo el padre burlonamente, 
señalando con el dedo una áncora herrumbrosa, que reposaba sobre 
un rollo de cadenas. 

A sabiendas de que aquella medicina era una superstición, 
quería gastarle una inocentada a su hijo. 

— Mejor dele a beber tres tragos de agua de mar y un poco de 
jugo de limón en ayunas — intervino seriamente, y en tono de 
reconvención Pedro de la A, un cholo viejo pero sin canas y curtido 
por la intemperie. 

— Tienes razón, mejor seguiré tu consejo — respondió de mala 

gana. 

El barco entró confiado en el mar. Sobre cubierta fue 
instalada una toldilla de borda a borda. Bajo esa tolda listada, los 
pasajeros trataban de matar el tiempo. 

Mauro, único chico de a bordo, se veía mimado por el pasaje 
y la tripulación. Pedro de la A lo favorecía dándole algunos 
conocimientos elementales sobre navegación, la fauna marina y los 
volátiles de su cielo. En ocasiones, sacaban algún pez, enganchado 
"de arrastre" solamente con un trapo engarzado a modo de carnada 
al anzuelo de popa: sierras, peces gallos y aquellos dorados de 
maravilloso tornasol en los momentos de su muerte fuera del agua. 
Venía la hora de la comida. Esto sí era comer. Esta sí era la vida de 
aventuras que él había soñado junto a Salgari. Disipados los mareos, 
alejados los vómitos, gastaba horas enteras contemplando la mar y 
el cielo. El mar con sus chasquidos y sus tumbos que se tornaban 
amenazantes al atardecer. Cerros de agua incansable. Vaivén sobre 
cordilleras coronadas de vivientes escamas que caminan hacia uno 
con su luz descompuesta. Denso gris de mediana distancia hasta el 
rojo vivo del horizonte soleado y el verde 
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esmeraldino para el azul del cielo. El cielo: cúmulos y cirros, 
monstruos proteicos, inquietos rebaños de ovejas ante la presencia 
del viento — lobo, nubes cerradas y oscuras cual la entraña del 
mismo mar. Nubes: algodones pesados como el uranio. Y los peces 
pájaros que jugaban al "pan, queso y chocolate", en alargados saltos 
y apagándose con «u batiente rabo sobre el perfil de las olas 
trocoidales. 

Villalba confeccionaba barquitos de balsa de modelos 
desconocidos y una variedad de juguetes. 

Ahora llevaba un pequeño submarino de madera, de un metro 
de eslora, y lo echaba al agua por estribor sosteniéndolo con una 
cuerda y un par de tirantes. Navegaba que era una delicia para el 
niño y los grandes. Se alejaba y se acercaba a La Gaviota. Día y 
noche seguía junto a la nave madre; día y noche el niño procuraba 
estar allí, mirándolo desaparecer bajo el agua que reventaba y surgir 
inmediatamente airoso, remontando las olas suaves y deslizarse 
alegremente en la mar serena. Hasta que una tarde Villalba, viéndolo 
tan interesado, le dijo — "te lo regalo". Y aquel obsequio fue uno de 
los incidentes más dichosos de su infancia. 

La silueta de la costa brumosa no se perdía casi nunca de 

vista. 

Un programa cotidiano invariable; mujeres mareadas, Villalba 
construyendo un trasatlántico en miniatura. Unos "gringos" que 
hablaban entre ellos solamente, en un idioma que nadie entendía. 
Los demás, embebidos jugando a las cartas o a los dados, mientras 
un viejo leía recostado en una silla plegadiza de lona. 

Mauro escuchaba el trepidar del motor allá en el sollado, que 
hacía vibrar el maderamen bajo la tarde calurosa, y de vez en 
cuando echaba una mirada a su submarino que seguía su viaje 
paralelo, como una rémora. 

Era una suerte haber encontrado a su "papá". Extraña palabra, 
nunca la había usado. Bueno, aunque sea un papá con quien se podía 
viajar por estos mares. Pasear los domingos, un papá para las 
vacaciones. Papá se pasaba todo el día en el camarote del capitán 
Stone, haciendo cuentas. Le parecía recordar haber visto antes la 
cara de ese capitán cejón y silencioso. Todos los capitanes de bar- 
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co eran misteriosos y daban miedo. Así aparecían en los libros, y 
puede ser cierto. Mauro se reunía con el pasaje de cubierta y veía 
jugar a los dados sobre la escotilla de la bodega: allí estaba un 
comerciante en pescado, dos jóvenes que escribían en cuadernos de 
vez en cuando, y otros señores, cuyos oficios le eran desconocidos. 
Fumaban, daban voces y ponían dinero sobre la mesa. Parecía que el 
comerciante iba perdiendo, porque tenía mala cara y decía 
palabrotas, fumaba más que los otros y chocoleaba con furia el 
cubilete. 

Los momentos más agradables para él, eran aquellos en que 
los hombres se dedicaban a charlar y a contar historias del mar. 
Intervenían a veces algunos de la tripulación. 

Pedro de la A: 

— Cosa fea es ser náufrago, mi blanco... (hizo una pausa como 
para llamar más la atención, mientras daba una larga chupada a su 
cigarro). Ustedes han de haber oído del Albatros que se hundió 
yendo a Galápagos. Fue un torbellino, que nos sorprendió a todos. 
Uno de los que se salvó, fui yo, gracias a San Vicente, que es el 
santo de mi devoción. Cuarenta días estuvimos metidos en un bote 
aguantando hambre, sol y lluvia. 

— ¿Quiénes se salvaron? — interrumpió Ovidio como si 
ignorara los pormenores de aquella odisea, que los periódicos 
explotaron durante mucho tiempo, insinuando y conjeturando de mil 
maneras. 

El hombre titubeó un poco. 

— Pues verá, sólo éramos yo, mi hermano Alcides, una niña de 
diez años y un perro. Nadie más... ¡Palabra...! En su voz había una 
vaga emoción. 

Miró hacia el horizonte gris-oscuro, tratando de revivir 
aquellos terribles días. El mar tranquilo sólo era alterado en su paz 
por las líneas trazadas por los peces voladores. 

— Al perro tuvimos que comérnoslo... Pero a la chica no... 
¡Palabra! ¡Por Dios Santito! — y acompañóse con la señal de 
juramento en los labios. 

Los oyentes lo miraron de hito en hito, suspicazmente. 
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— Nadie te está acusando — dijo Ovidio. 

— Fue mentira de los periódicos. La pobrecita se enfermó con 
fiebre y murió. Tuvimos que botarla al agua... Después de eso ya 
casi no me acuerdo. Quedamos tendidos varios días en el fondo del 
bote muñéndonos de hambre, sin poder movernos. Parecíamos 
puercos desollados por el sol y el agua sal. Sufríamos como ustedes 
no tienen idea... horribles dolores... Un chorro de agua dulce me 
despertó un poco. Con una manguera nos estaban lavando unos ma- 
rinos gringos desde un barco de guerra. Luego nos quitaron los 
andrajos que llevábamos y nos subieron a bordo. Mi hermano no 
despertaba. Yo creía que ya era difunto. Al principio nos dieron sólo 
agua azucarada en un algodón y me dijeron que habíamos llegado al 
garete hasta cerca de Panamá. Habían pasado cuarenta días que nos 
parecieron cuarenta años. 

El rostro del cholo se mantenía como "detrás" de una cortina, 
para evitar los malos pensamientos de los otros. Nadie sabrá nunca 
lo que pasó realmente con la chica, porque su otro hermano falleció 
un año después del siniestro. 

Ovidio relató también su naufragio: 

— Una vez tuve que pasarme diez horas, agarrado en cuatro, al 
tablero de una mesa pequeña, hasta que me quedaron en carne viva 
las manos por el prolongado remojón en el agua salada... Y los 
tiburones hambrientos que rondaban. Creía que había llegado la hora 
de mis cuentas. Apenas si podía distinguir las lucesitas de la costa de 
Salinas en el crepúsculo, cuando en eso apareció la lancha patrullera 
que me salvó. Unos minutos más y el agotamiento habría acabado 
con mi voluntad de sobrevivir. Y yo no hubiera contado este 
cuentito. 

Crecía la figura de su padre dominical. El también tenía su 
héroe propio y no solamente Claribel. Cuando de pronto, allá al 
fondo creció también el puerto de Manta, donde los pasajeros eran 
desembarcados en brazos por robustos cholos cargadores, desde los 
botes hasta la playa, en el tiempo en que los alcatraces sobrevolaban 
con ojos agudos y bajaban como proyectiles cerca de las balandras, 
sacando con su enorme pico algún pececillo de entre las olas. Seis 
horas más, hacia el norte, se divisó el re- 
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ducido y amable puerto de Bahía de Caráquez al pie del cual 
desemboca un río pequeño. 

De allí para adelante la cosa se hacía menos árida y entraba de 
lleno en un verdor escarpado. Junto al río se alzaba el pueblo de sus 
mayores, de donde saliera once años atrás. Muchas de las cosas 
referidas por su abuela se le habían traducido en imágenes, pero él 
estaba seguro de que eran sus propios recuerdos... (vaya uno a 
saberlo con seguridad), pero las memorias comenzaron alguna vez. 
Comenzaron hace rato. 

El barco ancló en la desembocadura del río, en un sitio del 
cual tradicionalmente se decía que había sido cráter de un volcán 
submarino y al que llamaban "la poza". Una chuspa desfondada, que 
nadie atinó a sondear jamás, y en donde los pescadores oían el 
ronquido de los meros. 

En invierno, el río crecía tanto que al chocar con la mar rugía 
y bramaba sinfónicamente, como mil toros y leones, a todo lo 
ancho. "Tranca" sonora, audible a muchos kilómetros a la redonda: 
abismo turbio y presagioso de sismos y catástrofes. 

El capitán Stone, desde la borda, contemplaba aquella ciudad, 
sin pena y sin odio, reconstruyendo el sangriento pasado. — Cosa de 
la guerra, no remordimientos. (Felizmente el destrozo de mis 
cañones no fue grande. Cosas de la guerra solamente). 

Otra vez podría hacerlo si se presentara la ocasión. Vio a 
Ovidio que se alejaba en bote con su hijo. Un tarambana, pobre 
niño, con tal padre... Dio una larga pitada a su pipa. Olvidadas 
escenas de aquella campaña mugrienta... 

Cuando bajó a tierra con su padre, después que los otros 
pasajeros desembarcaron, sintió inquietud en este pueblo tranquilo 
con sus calles alfombradas de verde, donde las confiadas lavanderas 
tendían la ropa enjabonada. Vio que una gran parte de los habitantes 
eran negros y que empleaban palabras que él nunca había oído. Su 
padre, muy popular entre las mujeres, para tener libertad de 
correrlas optó por dejarlo encargado en la casa de unos parientes 
suyos, quienes lo atendieron bien, y lo llevaron a pasear en canoa, 
hasta un poblado de la otra orilla. 
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Con la marea alta, veía aquel río plácido, anchuroso y 
sembrado de verdes islas, algunas de reciente formación. La gente se 
bañaba en sus aguas frescas con una puntúa de sal marina. Por vez 
primera se sumergía en un río, con toda libertad, sin aprensiones de 
nadie. Sí, él había nacido en ese pueblo que llamaban Esmeraldas. 
Se lo veía desde la playita en donde estaba. Creía acordarse de ello, 
hasta de esa casa solariega del malecón, que ahora había pasado a 
poder de unos "turcos". Contemplando las selvas de los alrededores, 
le entraban ganas de internarse en sus desconocidas y umbrosas 
marañas misteriosas. Una sensación de extraña felicidad regresiva lo 
invadía. "Cuando sea grande vendré, pondré un negocio y viviré 
aquí", se dijo con honda convicción. 

Por las noches, desde los barrios apartados volaba hacia el 
niño un eco desconocido de monótonos tambores, que acrecentaba 
este espíritu gozoso e inexplicable que parecía haber permanecido 
durmiendo, y que hoy, ancestral-mente, se reencontraba con las 
sombras de algún antepasado negro. 

— Esa que está sonando es la marimba de don Escolástico — le 
explicó una vieja cocinera, a quien le, había caído en gracia. 

Ante su mucha insistencia, los parientes lo llevaron a ver 
aquello: un grande y rústico salón, donde negros y negras bailaban 
frenéticamente al compás estruendoso y endemoniado de marimba, 
bombo, curtirnos y guasas; al tiempo que en rededor de este 
instrumental, un coro ejecutaba canciones "antiguanas", en un 
profundo y alegre lamentarse: El Amanece, La Guayabita, La 
Chuchurranga, María Manuela, El Pajarillo, La Canoíta... 

Un afuereño entendido en música, explicaba en la puerta, bajo 
el soportal: 

— Este xilófono primitivo solamente posee la escala 
cromática, pero es muy sonoro... (Cuando sea grande vendré a vivir 
aquí, repetía Mauro). 
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Dos días después zarpaba, de vuelta. La Gaviota. 

— A ustedes no les puedo cobrar el pasaje — insistió Ovidio. 

— Y nosotros no queremos deberle ningún favor. ¿Sabe? Por 
muy cuñado que seamos — respondió cortante Roberto y se dirigió, 
paso a paso, con primitiva dignidad, a su camarote. 

Joaquín el mayor, más cauteloso, se proponía pagar los pasajes 
ante el capitán. Los dos hermanos Calderón habían olvidado 
comprar sus boletos en tierra, porque tenían muy poca práctica en 
viajes. De acuerdo con su familia en Guayaquil, resolvieron juntarse 
a ella después de la muerte del padre. Vendieron los pocos cerdos y 
gallinas que poseían, obteniendo algo más de mil sucres. Liaron sus 
bártulos y, en una canoa, fueron a bordo del motovelero que "hacía 
la carrera", ignorando que allí se encontraría con su detestado 
cuñado Ovidio, y a Mauro, al que no veían desde que era un nene. 

Reflexionando un poco, optó por aceptar la concesión del 
cuñado, pero sin hacérselo saber a Roberto, quien se hubiera 
enfurecido. Teniendo buen cuidado de guardarse el dinero 
correspondiente se justificó: "lo cortés no quita lo valiente", y 
además, "es bueno no ser soberbio". 

El chico miraba con afectuosa curiosidad a sus dos tíos: pelo 
crespo y rojizo de Roberto, las pecas en sus mejillas y en la nariz 
ñata, como si fueran cacas de moscas. No muy alto ni muy fuerte, su 
aspecto era el de un hombre duro y altanero. Joaquín, en cambio, 
tenía la piel curtida, casi amoratada, los ojos verdosos, con el cabello 
ligeramente ondeado, una nariz semejante a la de su hermano y una 
marcada tendencia a engordar se le veía por la papada y el cinturón; 
caminaba pesadamente y reía con estrépito. Decididamente, el tío 
menor era el que le simpatizaba. Le hicieron muchas preguntas 
acerca de cómo estaba y vivía la familia en Guayaquil, dónde traba- 
jaban, qué comían y qué vestían y si las ñañas tenían enamorados. 
No pudo contestar muy satisfactoriamente. 

Por último, Roberto le preguntó: 

— ¿Qué quieres ser tú cuando llegues a grande? 

— Quiero ser marino, como mi papá — respondió sin 
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titubear, entusiasmado con el viaje — . Esa es la profesión que él me 
va a dejar. 

El muchacho no observó la cara de disgusto de los tíos, 
particularmente la de Roberto, porque en ese instante se volteó a 
mirar la lancha del resguardo que acoderaba al buque, para autorizar 
el zarpe. Y allí estaba, de nuevo sobre la borda, aquel enigmático 
capitán Stone, fumando y fumando su curada cachimba penetrante, 
cuyas volutas ardientes se fundían en la atmósfera cargada como la 
gota de saliva que se desprendió de su boca, cayendo sobre la mar 
deliciosa donde bañistas intrépidos e ignorantes de sus peligros, se 
zambullían alegremente desde la borda embreada, sin temor a la 
triple carrera de dientes feroces de los escualos que merodean los 
barcos anclados o al filo de la zozobra, puente del olvido... 

El niño miró al capitán extrañamente. Y entonces llegó un 
banco de niebla y se sentó encima de todo, una masa de pan leuda, 
que fue invadiendo, invadiendo... Esponjándose, creciendo, 
creciendo... Amenazando con ahogarlo a uno, sin ninguna 
consideración y sin remedio. 

El muchacho parece enfermo. Los gringos se reembarcaban 
con un lenguaje que nadie entendía... 




IX. EN FAMILIA 



PRIMERA VOZ EN EL ESPEJO 

H ay en el mundo infantil solamente muchachos buenos o malos. 
El niño no ve diferencias sociales o raciales, si no se las 
inculcan los mayores. Ni cholos, ni chinos, ni negros, ni 
blancos existen para él, porque es puro e indiferente como la 
muerte misma. Habría que tratar de ser como ellos — dijo un 
hombre. ¿Crueles? Muchos aseguran que no existe el más allá, pero 
para mí y para usted podría ser algo verdadero. No vale, pues, la 
pena el esforzarse por nada. Todo es inútil, ¿quién sabe cómo piensa 
realmente la muerte? ¿La de quién? La tuya... Y las mujeres 
hacendosas y caseras se pasan hora teas hora espurreando y 
emburujando la ropa de planchar o entreteniéndose en pasamanerías 
para exornar la 



SEGUNDA VOZ EN EL VENTANA 

Después de la muerte, la familia se rehacía con la llegada de 
los dos hijos. Eso tenía que celebrarse con un banquete, sin reparar 
en gastos. Ruth estaba ya también residiendo en Guayaquil 
definitivamente, por voluntad de don Manuel, quien venía a sacarla 
a pasear en coche de vez en cuando. Con sus economías doña Luz 
compró un pavo y lo mandó a ahornar. 

Preparó, además, carapachos de cangrejos rellenos con plátano 
maduro e hizo arroz a la valenciana y se brindó con vino italiano. 
Ovidio fue también invitado por la insis- 
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tencia de Mauro ante la abuela, con lágrimas, ruegos y bravatas. En 
momentos tan felices había que transigir con el chico, siquiera por 
esta vez. 

La abuela se lamentó en la mesa: 

— Sólo falta mi hija Elvira. ¿Qué estará haciendo la pobre, en 
ese clima frío de la Sierra? ¡Vea, que darle por querer hacerse 
monja! El despecho la ha llevado a eso (miró a Ovidio con un rencor 
contenido). ¡Dios la proteja y la guíe, si es que la ha llamado a su 
servicio ! 

— No sé hasta cuándo seguirán existiendo en este país los 
conventos de monjas — respondió Ovidio mientras asentaba sobré la 
mesa un medio vaso de cerveza. 

— Creo que no hay cosa más inútil para la sociedad y para 
Dios — si lo hay — que esta estúpida reclusión que no sirve para 
nadie, ni siquiera para ellas mismas. ¿Cuándo se acabaran estas 
costumbres medioevales? — Volvió a tomar su copa y la vació de un 
solo trago, luego se limpió los labios con el dorso de la mano 
derecha. Menos mal que Elvira tiene su atenuante, porque no será 
una monja enclaustrada. Sólo podrá ser monja de la caridad. 

— Si es que usted le hace el favor de morirse — acotó la vieja 
con furor — . Por ahora tendrá que contentarse con ser aspirante o 
entrar con las Magdalenas. 

El hombre no se dio por aludido. 

— Siempre servirá para algo como madre de la caridad si se 
ordena — terminó doña Luz, como para sí misma. 

Mientras hablaba Ovidio, la joven Delia lo atendía como 
deslumbrada y ocultamente atraída por este hombrón lleno de alegría 
y buen humor, que en un tiempo había subyugado a su hermana 
Elvira, y de quien se decía peste en la casa. 

Zorro viejo, no dejaba inadvertida la fascinación que ejercía 
sobre la muchacha que, hablando en oro, era para él más que 
interesante. Pues tenía esa plenitud inquietante que poseen ciertas 
mestizas, en las que el choque de las razas blanca, negra e india, 
aflora caprichoso y cálido cual un paisaje de los trópicos. Zorro 
viejo — duerme sentado o late sentado — adivinaba sus senos 
calichosos y dulces como los "cauges", carnes duras y juveniles, 
intocadas por hombre alguno. (Nada se igualaba a una virgen; 
¡qué 
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diablos!) Zorro viejo con algunas pollas en su haber, pero no podía 
precisar cuántas. Esta le recordaba un poco a Elvira, seguramente en 
la manera de sonreír y por aquel pelo ensortijado y rojizo. La nariz 
un poco roma, pero pasable. (Dicen que las hermanas poseen los 
mismos gustos, ¿será verdad?) Joaquín se entretenía más en comer 
que en otra cosa, toda su atención la concentraba en su abundante 
plato. Roberto casi no intervenía en la conversación, pero observaba 
con una actitud de animal salvaje y desconfiado. 

Mauro quiso intervenir en la plática, pero la abuela lo 
amonestó drásticamente y lo fulminó con sus terribles miradas 
azules. 

— ¡Coma callado! Los niños no se meten en las con 
versaciones de los mayores. 

Para la ocasión, Ovidio había traído un fonógrafo "Víctor" con 
algunos discos de moda, que hacían las delicias de la familia, 
mientras el atento y desconcertado perrito de la marca de fábrica, con 
su estereotipada gracia miraba, miraba, miraba... Se empezó a bailar 
al compás del foxtrot y de los tangos de la vieja guardia, con corte y 
quebrada. El cuerpo de su cuñadita era tal como lo había adivinado: 
elástico, denso, cálido despertador de sus instintos, turbiamente, y él 
ajeno a toda consideración moral, sumergíase, cuando bailaba, en 
soporíferas oleadas de sensualidad que le hacían perder hasta el 
compás de la música. 

Delia se pegaba más y más contra el hombre, perdida. 
Perdidos los dos hasta quedarse bailando solos en la pequeña salita, 
al tiempo que los demás observaban alarmados. 

Doña Luz dio tres enérgicas palmadas y gritó furiosa: 

— ¡Bueno! ¡Ya basta de baile! ¡Miér... coles! 

Ambos despertaron y se separaron nerviosamente. 

Delia fue hacia el balcón y asomóse para disimular su azotamiento 
y rubor. 

Ovidio, recuperando la serenidad, descolgó de un clavo de la 
pared su gorra blanca de marino y se despidió ceremoniosamente, 
arguyendo que tenía trabajo urgente en el barco. De paso, fue 
olvidando intencionalmente el fonógrafo y el terrier quedó para 
mirar a Mauro, papando moscas. 
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Así, para terminar la fiesta y mantener una nota de alegría, 
Ruth puso unos discos de Enrico Carusso, el pasillo "Flores 
Negras", el cuplé francés de moda "Es mi hombre", y un charlestón, 
que, nadie bailó, como hubiera deseado el chico. 

Aunque el incidente resultaba sintomático, doña Luz se 
abstuvo de atizar una paliza a Delia. El motivo de la fiesta era 
demasiado grato para importunar a sus hijos recién llegados. Ellos, a 
su vez, optaron por salir a la calle, cada uno por su lado, a ver qué 
les deparaba la suerte perra. 

Los tranvías eléctricos iban sustituyendo gradualmente a los 
de muías. Doña Luz pensó que sería conveniente mudarse a un 
departamento más grande y central, ahora que eran tantas personas y 
puesto que la situación económica había mejorado. 

Joaquín consiguió un cargo de guarda de aduana; por 
recomendaciones del señor Gómez. Roberto se había instalado con 
un puesto de frutas en el mercado Central, y le iba bastante bien, no 
se podía quejar. 

Así, pues, se trasladaron a un apartamento construí-do a un 
metro del nivel de la calle pavimentada. Dos ventanas de rejas, tres 
dormitorios. 

Para entonces, Mauro había olvidado prácticamente el viaje 
que hiciera con su padre. Ya no relataba aquel suceso ni en la casa 
ni en la escuela. Con el cambio, añoró su antiguo barrio, 
compañeros de juego, zanjas misteriosas, trincheras para la guerra, y 
la refresquería de la esquina con sus cromáticas botellas de ricos 
jarabes. Ahora, estas modernas calles pavimentadas, con casas hasta 
de cuatro pisos, lo intimidaban vagamente. 

Largo corredor de enrejado barroco, que daba a un patio, en 
uno de cuyos rincones crecía el galán de noche, perfumando con 
violencia atosigante entre las sombras. 

Entristecido y curioso se sumía debajo del piso para explorar 
ignoradas catacumbas y, en cuclillas o a gatas, encontraba tesoros: 
viejos objetos perdidos por antiguos inquilinos, insectos extraños, 
alguna moneda oxidada, botones, cajas vacías, papeles con gráficas 
interesantes sólo para él. Entonces se sentía mejor de ánimo, y 
saliendo de aquella penumbrosa ergástula, regresaba hacia la luz 
con las 
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manos ardidas de tesoros, para sumirse nuevamente en el mundo de 
sus libros, donde apuntaba don Quijote su lanza en ristre contra 
todos los malvados del mundo y resguardando la casa que aunque 
llevaba muy pocos años encima, las cucarachas, con sus nerviosas 
antenas, la invadían toda en cuanto se apagaba la luz de la cocina y 
del comedor; al tiempo salían los alacranes de cacería con sus 
tenazas para devorarlas. Algún chinchorro atisban-do bajo el 
empapelado de las paredes, pronto a inocular el mal de Chagas, cosa 
que ponía fuera de sí al caballero encuclillado. Las ventanas daban a 
un largo soportal encementado, donde los niños de la vecindad 
corrían en triciclos, bicicletas y patines. No había mayor problema en 
salir a reunirse con ellos, y salió. Apenas si notaba la diferencia entre 
estos chicos y sus antiguos amigos. Solamente que éstos tenían 
mejores juguetes e iban bien vestidos, pero por lo demás eran tan 
cordiales como los anteriores. Rápidamente hizo amistad con dos 
niños que vivían en la otra a-cera, quienes le prestaban su bicicleta 
para que aprendiera a montar. A la sazón había cumplido trece años, 
cuando una señora elegante, luciendo valiosos dijes y collares, se 
acercó bamboleando su robusta humanidad y amonestó iracunda a 
los dos chicos: 

— ¡Suban a la casa, inmediatamente! ¡Ya les he dicho que no 
deben jugar con cualquiera y menos con cholos y negros!- 

Los muchachos obedecieron sin chistar, y arrancándole la 
bicicleta se fueron detrás de la madre. 

Mientras se alejaban como en sueños, vio sus cabezas rubias 
por primera vez. La de la señora no, pero era también blanca y 
reluciente, con sus grandes nalgas, de aquí para allá, como las de 
aquellos caballos de hacía años. Se parecía en algo a la abuelita, 
pero mucho más joven. Entró en casa aturdido y al mirarse las 
manos se notó la diferencia entre las palmas amarillentas y el dorso 
moreno. Ante el espejo, se sentía otra persona, por primera vez. Pal- 
pábase el pelo crespo, su cara no era blanca, en verdad. El espejo y 
él solamente. ¿Por qué no lo habría notado antes? La nariz un poco 
gruesa como la de su tío Roberto. Qué raro, nunca se observó de este 
modo. Solamente se había preocupado del desarrollo incipiente de 
sus múscu- 
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los que observaba con frecuencia, pero estos detalles de la cara y de 
la cabeza le pasaron inadvertidos. "Ojalá llegara a convertirme en 
un gran boxeador. Sería bueno, ¿no?" — dijo el espejo... 

— ¡Mauro! 

La voz enérgica de la abuela lo sacó del laberíntico sendero. 

— ¿Por qué no contestas? ¡Muchacho condenado! 

— ¡Anda a hacer las compras para el almuerzo... de 
montre, que tu padre no paga criados para que hagan tus 
mandados! 

(Mejor es ir, no más. No quiero que me pegue porque no se lo 
voy a aguantar. Cualquier día me huyo de la casa para siempre y me 
largo con mi papá para hacerme como él). 

Detestaba ir de mandados como un sirviente. Estaba ya 
crecidito para esos menesteres. ¡Qué caray! Pero tenía que hacerlo. 
Cuando regresó de la pulpería se lo vio empañetado de harina y 
agua, y con los ojos llorosos. 

— ¡Ah, muchacho bandido, ya se puso a jugar cama 
val antes de hora! ¡Ya ensuciaste la ropa! ¡Ahora vas a 
ver! 

— Yo no tengo la culpa, abuelita. Esto me lo hicieron unas 
mujeres ociosas que viven en la esquina. 

— ¡Vaya a cambiarse inmediatamente, que se puede resfriar! 

— ¡Vea, que ponerse a jugar con una semana de anticipación! 

— A mí me han jugado esas mujeres, que no es lo mismo.. . 



Domingo de carnaval es domingo de violencia hidrófila y 
polvosa. También lunes y martes. Tres días de sexualidad a ñor de 
piel estimulada por manoseos y miradas. Días de alcohol, de 
pendencias, de bailes, de serenatas. Todo el mundo acumulaba 
pertrechos para el desenfreno: talco, harina, chisguetes, globitos de 
caucho llenos de agua. Algunos se ponían a cortar papeles de 
colores para confetti. 
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Todo el país preparado para la alegría desbordante. Sin respeto por 
nadie, tal como lo hace la muerte. 

Mauro Lemos se contagiaba de aquella locura divertida de 
pesadas bromas, como todos los muchachos y, rompiendo el dogal, 
salía también a aventar agua a los autobuses y tranvías. Cuando se 
quedaba en casa se dedicaba a mojar, a hurtadillas, a los peatones y, 
centavo a centavo, lograba reunir lo suficiente para comprar globos 
que los inflaba de agua para ejercitar su puntería. 

El martes, la gente se despedía de las carnestolendas con la 
intensificación de las acciones, que a veces culminaban en barbarie 
y en hechos de sangre. En el ardor de la batalla, algunas personas 
eran arrojadas a la ría, al Estero Salado o a los lodazales. Recorrían 
las calles pandillas alocadas de rostros blanqueados e irreconocibles, 
con las ropas empapadas y manchadas de anilinas adheridas a la car- 
ne excitada, como si esperarán de pronto una aventura sexual a la 
vuelta de la esquina o en el asalto de alguna casa. Pero acudía la 
lluvia para aplacar a la gente perturbada. 

Y la ola de juego llegó también a la casa de Mauro. 
Carnavaleros de la Aduana, amigos de Joaquín, embadurnados y 
calados hasta los huesos, con traguitos en el "buche" para entrar en 
calor, violentaron la puerta y subiendo en tropel, al grito de ¡al agua! 
¡al agua! sorprendieron a las mujeres y el combate comenzó: la 
abuela quiso, en un principió, echar a los intrusos; pero luego de 
recibir un globazo en la espalda, optó por el desquite, y empuñando 
una jarra de agua contraatacó. Su ejemplo fue seguido por sus dos 
hijas, y entablando una desigual lucha, cuerpo a cuerpo, usando sus 
talcos y polvos de tocador, acabaron de blanquear a los asaltantes. 

Entre los senos turgentes de Delia estalló un globo perfumado 
y acto seguido sintió fuertes brazos que la aprisionaban y la 
arrastraban hacia el patio, en dirección a la gran pipa de agua. Ruth, 
un poco asustada, intentó huir en vano, refugiándose en un 
dormitorio. Temía que se enterara Manuel Gómez y le ocasionara 
disgustos por achares. Sin escuchar sus protestas, fue sobajeada, 
empolvada y bañada junto a su hermana en el patio. El chico 
aprovechaba la confusión y atacaba a los hombres por la espalda. 
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Los asaltantes volvieron por la noche, esta vez mudados de 
ropa, con tres amigas y dos músicos: un guitarrero y un 
mandolinista. Joaquín bailó algunos valses y pasillos con una de las 
recién llegadas, llamada Pola Quinteros. Y Roberto, siempre 
reservado, se dedicó a charlar sobre negocios y a beber mallorca 
anisado, de tanto en tanto. 

A eso de la media noche, cayó Ovidio por allí, llevando 
licores extranjeros y chisguetes finos de éter perfumado, para jugar 
con más decencia. 

Delia, recelosa de los regaños de la familia, lo rehuyó 
discretamente, aunque no dejaba de lanzarle furtivas miradas. 

Cuando las sombras fueron desfloradas por la aurora, los 
parranderos se retiraron a sus domicilios, mientras en las calles 
yacían los estragos de los combates de tres días; blancas manchas de 
harina y de polvos, trocitos de papeles de colores esparcidos por el 
suelo, y numerosos fragmentos de membranas de hule de los 
globitos reventados en las nalgas y los senos. 

Doña Luz y sus hijas salieron a oír misa para quedar un poco 
limpias de los pecadillos y pecados de carnestolendas, y regresaron 
con las frentes marcadas con negra ceniza. ("Memento homo , quia 
pulvis es et in pulverem revertería "). 

Pero nadie se atrevió a ir al Mercado, porque ese era el día en 
que solamente jugaban los placeros con huevos hueros, máchica, 
anilina y frutas podridas. Se levantaba entonces un olor más 
desagradable que el de costumbre. 

Bajo un sol brutal de mediodía, a la abuela se le ocurrió que 
Mauro debía trabajar antes de intentar pasar a un colegio 
secundario. Había terminado la primaria con muy buenas 
calificaciones que nadie apreció por parecer cosa rutinaria. Aquello 
le dolió y lo defraudó. Otros muchachos recibían premios de sus 
padres, por mucho menos que eso. Realmente, se sentía 
desanimado. Como recompensa debía más bien ir a trabajar, ahora 
que Joaquín tenía su compromiso con la tal Pola Quinteros. Amores 
violentos que se decidieron en una semana. 

— Esta chola flaca le ha dado alguna brujería a mi hijo, 
seguramente. No me explico cómo nos ha dejado plan- 
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tadas, así como así. Claro, que tarde o temprano los hijos nos 
abandonan. Pero, que sea con alguien que valga la pena, siquiera. 
¡Demontres! 

— Eso es cosa de él, mamá. El es el único que se va a acostar 
con esa mujer — le respondió malhumorado Roberto, mientras se 
afeitaba — y, además, no se ha casado todavía. 

— ¡No lo justifiques, ni seas grosero! Así son algunos 
hombres, se enredan con cualquier mujerzuela; luego se llenan de 
hijos, y allí se quedan, y nunca más pueden levantar la cabeza. 

— Así será — respondió, y terminando de rasurarse la escasa 
barba, salió hacia su quehacer comercial, con paso enérgico. 

Sol brutal del mediodía otra vez. El pito de la fábrica de 
cigarrillos El Triunfo, que anunciaba la terminación de la faena, 
llegaba para Mauro como una medicina maravillosa que todo lo 
curaba: el disgusto, el cansancio y esa ansiedad de querer ser libre 
para jugar al fútbol en la calle o irse a bañar en el estero, como otros 
niños que, según parecía, no tenían personas mayores que los 
controlaran ni regañasen por cualquier cosa. Las máquinas 
silenciaban su monótono estruendo como por un milagro de Dios, y 
los obreros las abandonaban al instante, con un odio subyacente, 
mientras las cigarreras bajaban bulliciosas del piso superior, un poco 
retrasadas siempre, detenidas en componer en un algo su humilde 
figura. 

Delia y él almorzaban por obligación, a pesar de que la 
comida ahora había mejorado bastante. Así lo reconocía Mauro, 
pero no la ingería con agrado. Antes de las dos de la tarde se ponían 
en camino de vuelta, unas veces a pie, otras en tranvía. Cuando 
sonaba el odioso pito, con un aullido de dolor inconcebible, 
nuevamente se ponía a recoger los cigarrillos que venían incesantes 
como desde una maldita ametralladora, por aquel callejón, 
alineaditos, yuxtapuestos sobre la banda de lona sin fin. Casi no se 
daba tiempo a tomarlos entre sus pequeñas manos y a depositarlos 
en orden perfecto sobre un cajetín, hasta llenarlo. Después llegaba el 
hombre de la complicada máquina encajetilladora y cargaba con los 
cajetines. Menos mal que le 
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ahorraba esa tarea, porque comprendía que el niño no se alcanzaba. 
La cuchilla circular chillaba, giraba imperturbable y cortaba sin 
cesar el infinito cigarrillo blanco que salía como una rígida lombriz, 
por entre tubos y canales. Rogaba al cielo que la máquina se 
descompusiera, mas esto nunca ocurría. Apenas si don Vera paraba 
un instante para cambiar la cinta de papel. Entonces, aprovechando 
esta circunstancia ventajosa, había que cargar cajones llenos de 
picadura de tabaco, hasta llenar el depósito. Alimento de la máquina. 
Tortura de nunca acabar. Le daban ganas de salir corriendo y no 
volver más. ¿Pero a dónde ir, Señor? ¿A dónde? Dicen que la 
Virgen hace milagros a los que son buenos, entonces habría que 
rogarle para que dañara ese horrible aparato. 

Don Vera, hombre manso y de hablar comedido, tenía su 
máquina limpia como un fusil de instrucción. Trataba bien al chico 
y lo llamaba bondadosamente, mirándolo con ojos tristes y saltones. 
Parecía siempre acatarrado y con un sucio pañuelo se sonaba 
constantemente la roja y desconsolada nariz. Cuando la máquina 
funcionaba sin falla alguna, don Vera le daba una manito 
ayudándole a acomodar correctamente los cigarrillos en el cajetín o 
cargando con picadura el alimentador. Entonces Mauro sentía una 
profunda gratitud que no manifestaba. 

Con la aceitera en la diestra y el wipe en la siniestra, limpiaba 
y aceitaba el hombre las cintas de acero, las ruedas, las coberturas, 
los ejes, mientras el monstruo rumoroso y árido se agitaba 
monótono e insensible a la caridad del amo. 

Inopinadamente tuvo un descuido, y se oyó un aullido de 
dolor. El wipe se había enredado y la mano de don Vera entraba 
como caña en trapiche, por entre una rueda y una cinta de acero, 
arrastrando el cuerpo hacia una vorágine de negros piñones 
grasicntos. Mauro, que tenía observado como se ponía en marcha la 
máquina, movió violentamente y con un esfuerzo la palanca para 
detener al monstruo. 

(Máquinas que paraban bruscamente, sacudiendo a los 
trabajadores, y hasta el señor Cabezas, dueño de la fábrica, llevó su 
parte). El hombre parecía no sufrir mucho, pues 
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que la lesión había sobrepasado su sensibilidad. Desde su incómoda 
posición se contemplaba condolidamente la mano presa, destrozada 
y sangrante, y al señor Cabezas. 

Nadie atinaba a dar con la manera de libertarlo. Torpemente 
alguien lo agarró del otro brazo y quiso arrancarlo por la fuerza, 
entonces don Vera rugió de dolor, y al protestar, exclamó algo 
inesperado de su boca: — ¡Mierda! 

Un obrero de la encajetilladora vino con la solución rápida en 
la mano, un cortafrío, para partir la cinta de acero y se dispuso a 
actuar. 

Picado por una avispa, intervino el propietario enérgicamente 
en defensa de sus intereses: 

— ¡Si quieren sacarlo, empiecen por aflojar las dos 
ruedas horizontales, pero no les permito que me dañen la 
máquina! ¿Saben ustedes cuánto cuesta una cinta de éstas? 

¡Y ninguno de ustedes la va a pagar! ¿Saben lo que es una 
máquina? ¿Saben lo que es una máquina? 

— ¡Esto sí que está bueno! ¡Mientras tanto, que el otro pobre 
sufra una hora más! 

— ¡A mí me importa un bledo! ¿Saben lo que es un bledo? 

— ¡Qué desgraciado! 

Un sordo murmullo de protesta venía creciendo, y ásperas 
manos alejaron de allí al patrono. 

De un solo golpe, la cizalla dejó libre al accidentado. 

— ¡Pobre don Verita! 

— ¡Que lo lleven pronto donde un médico! ¡A lo mejor pierde 
la mano! 

Por todo comentario don Vera dijo a media voz: 

— Y yo que cuidaba tanto esta puerca máquina. Me ha 
traicionado como una puta. 

Mauro no salía de su asombro al oírle pronunciar tales 
palabrotas. 

Con el rostro congestionado por la ira y soltándose de sus 
"secuestradores", el señor Cabezas vociferaba: 

— ¡Despediré a todos los culpables! ¡Pero antes me 
pagarán los daños y perjuicios! Ya lo verán ¡Les desconta 
ré de sus salarios! ¡Ya lo verán! 

Mauro llevaba sobre su pequeña humanidad el peso de un 
horrible sentimiento de culpa. Un pecado imperdona- 
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ble. Haber deseado un daño, únicamente para poder holgazanear, era 
realmente feo. Milagro del diablo, seguramente. ¿Por qué no? Para 
ello tiene suficiente poder. Ya no iba al trabajo tal como lo anheló, 
pero don Vera, en cambio, se había quedado manco. Por el 
momento, ya no tenía que levantarse de mañanita y fastidiarse toda 
la semana para ganar ochenta centavos diarios, que ni siquiera podía 
gastar a voluntad, puesto que la abuela "se los guardaba". Lo peor 
del caso es que nadie había reparado que él fue el héroe que paró la 
máquina, dando muestras de sangre fría. Aunque se sintiera 
orgulloso de tal acción compensadora, bien sabía que este descanso 
no duraría sino hasta que repararan al monstruo. Unos pocos días y 
otra vez al yugo. Pero sobre todo, era necesario arrepentirse del 
pecado de desear cosas que perjudican a los demás, y leer, cuando 
caían a mano, algunas hagiografías que imperiosamente debería 
imitar. 

— ¿Sabes una cosa, abuelita? 

— ¿Qué cosa?, lujo. 

— ¡Quiero hacerme monaguillo! 

La abuela dejó de lavar los platos y se volvió para mirarlo 
fijamente, con sorna 

— Esto sí que tiene gracia. ¿Quieres seguir los pasos de su 
madre, eh? Después de volver a fregar, prosiguió: 

— Pensándolo bien, me gusta la idea, hombre. Hablaré con el 
padre Merchán. 

Después de un largo suspenso, mientras continuaba en su 
tarea, añadió: 

— Y a propósito, ahora que me acuerdo, tu mamá ha dejado de 
escribirnos. ¿Qué le habrá pasado a la pobre? 



Aunque la vestimenta de monaguillo le recordaba la de las 
mujeres por su faldón rojo y blusa orlada de encaje, no le 
preocupaba mucho, porque de todos modos así estaba sirviendo a 
Dios y pagando sus culpas. Dios también usaba raídas, al igual que 
el Padre Eterno y muchos santos. 

Un templo le imponía siempre, jamás se reía allí a-dentro 
como otros chicos. La primera noche que actuó en 
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el rosario, con el incensario en la mano, se sentía casi un santo, un 
santo tímido nervioso, pero un santo al fin y al cabo. Era todavía un 
poco torpe e ignorante para ayudar al "padrecito" en sus 
movimientos, pero allí estaba Cañete, el otro monaguillo, tan 
experimentado en las cosas del culto, que podía acolitar una misa y 
decir muchas palabras en latín. 

Cuando él supiera hablar ese idioma misterioso y ayudar a 
cantar misa, tendría asegurado el cielo, porque allá sólo se habla en 
latín. ¿Verdad, padre? 

Puso dos palabritas en latín, quiero decir dos cucharitas de 
incienso sobre las brasas y pasó el artefacto al sacerdote. Este dio la 
bendición a los devotos, y meciendo el braserillo saturó el ambiente 
con su humo perfumado. Aquello era la gloria. 

Hay que ir conociendo más a fondo los deberes y los 
ornamentos: "esto es la casulla, eso la estola, el solideo, aquello el 
amito, esotro el cáliz". Llegó a tener confianza con Cañete quien 
ejercía prácticamente como sacristán. Este le enseñó a tomarse, no 
sin repugnancia, el vino de la Sacristía, y a comerse las hostias sin 
consagrar, lo cual no era pecado según explicaba. 

A los dos meses de trajinar en estas faenas, expuso en casa su 
deseo de estudiar, más tarde para cura. 

— No me parece mala la idea del muchacho — dijo Joaquín — 
que estaba en ese momento de visita — , las profesiones de cura, 
abogado y militar, son las más socorridas. Todo está en que 
podamos costearle los estudios. Ustedes saben que yo ahora tengo 
mis obligaciones, voy a tener hijos pronto. Pero, en fin, ya veremos. 
Su tono era poco promisorio. 

— La verdad es que no esperamos mucho de ti. ¡Dios nos 
ayudará! Hay que tener confianza en El — , respondió la abuela con 
acento de reproche. — El niño será sacerdote, si lo sigue desando 
hasta que sea joven. 

— ¡Dios, siempre Dios — gritó Delia — ¡A veces dudo hasta 
de su existencia! Y luego continuó, como explicando, después de 
tomar aliento. 

— No ven lo que ha sucedido en la fábrica, han despedido a 
mucha gente y amenazan con bajar los salarios. He 
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visto a mujeres con hijos flacuchentos y muertos de hambre, ir 
llorando ante el jefe para que no las despida, pero se negó a 
recibirlas, el muy desgraciado. "Los negocios, son los negocios", 
dijo, "lo siento, pero mis socios me obligan a cortar este derroche, o 
tendremos que cerrar definitivamente". ¡Yo soy una mujer joven y 
he visto tanta injusticia, hemos padecido tanta miseria, que ya no 
creo en nada, palabra! ¡Muchas cosas andan mal en este puerco 
mundo ! 

— ¡No blasfemes, infeliz! Dios nos puede castigar por 
tu herejía! ¡El mundo está bien hecho como el Señor lo 

ha creado! ¡El sabe lo que hace! 

— Bastante nos ha castigado ya. Dicen que el peor castigo sería la 
muerte, pero quizá sea el mejor. Doña Luz se persignó. 

— ¡No atraigas la desgracia sobre esta casa, demontres! 

Todos miraban a la muchacha, abismados. 

Mauro veía venir paralizado, una centella enviada por el 
Señor, que debía estar furioso al oír tales horrores. Los fulminaría a 
todos. Transcurrió un largo rato y no sucedió nada, ni un signo del 
esperado castigo divino. La centella pasó de largo... Sin tomados 
en cuenta. 

De allí en adelante comenzó a dudar. 

En la noche se distanciaba el eco lúgubre del antifonero. 



— "Si tía Delia tuviera razón, ya no podría hacerme cura". 
Ahora ya no sentía aquel aterrador respeto por las cosas de la 
iglesia. A veces, sin embargo, trataba de dialogar con la imagen del 
Crucificado, aunque más confianza le infundía La D olorosa. 
Pretendía acompañar en sus pesares a las sufrientes imágenes, les 
hablaba, pero ellas siempre permanecían silenciosas, indiferentes. 
Nunca contestaban ni palabra. Ni una señal. 

Cañete llegó con un buen trozo de lomo. 

— Tengo hambre, le dijo. ¿Y tú? 

— Yo siempre tengo hambre. 

— Entonces, enciende el carbón del incensario para a- 
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sarla, yo voy a buscar el vino. 

Husmeó en los sitios habituales de la Sacristía, sin en- 
contrarlo. 

— Parece que el cura éste sospecha que se lo tomamos, dijo 
rascándose la cabeza color de estopa. 

Mauro trepó sobre un gran armario. 

La gente rezaba afuera sus cincuenta y tres avemarias, sus 
siete padrenuestros y el credo de rigor. Era cansado y monótono, 
pero felizmente esa misma prolongación les daría tiempo suficiente. 

— ¡Aquí está la garrafa!, exclamó contento. 

Cañete se la arrebató de las manos y empezó a beber a grandes 
tragos. 

— ¡Anda, enciende las velas — le ordenó — que ya va a 
ser hora! 

La carne asada despedía su grato olor desde el braserillo. 
Cañete tomó la primera porción que le pertenecía y la devoró con 
apetito, y al notar que Mauro lo contemplaba con envidia, le dijo: 

— No me veles, que me quitas todo el alimento. 

— Si quieres, tienes que asar el otro pedazo que sobra, hay 
bastante. 

Mauro alcanzó a poner la carne sobre los carbones y bajó la 
tapa, cuando oyó los pasos del padre Merchán que había terminado 
ya de dirigir el rosario y venía a prepararse para la bendición. 
Pisadas lentas, acompasadas, de un hombre gordo, rosado y calvo, 
muy popular entre las beatas de la parroquia. Protector de cuatro 
"sobrinas" (como bien aconseja el profeta) con casa propia para cada 
cual, y varios "sobrinitos" en ellas. 

Cañete devolvió el vino a su sitio y escondió el bocado en el 
bolsillo. Los tres salieron devotamente para el rito. 

— Me huele a carne asada — dijo el cura a Cañete, en voz baja. 

— Debe ser de alguna casa de la vecindad, padrecito. 

Mauro estaba más nervioso que nunca, tanto como un torerillo 
en su primera corrida. Los del coro rompieron a entonar sus 
salmodias. El sacerdote tomó por la cadena el 
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turíbulo y, al levantar la tapa para echar el incienso, encontró lo que 
nunca pensó: un fuerte olor de carne chamuscada que golpeó sus 
narices y le hizo perder su bonhomía cristiana. 

Ante la feljgresía pasmada, levantó el indignado pie y dio a 
Mauro un duro golpe en salva sea la parte, que resonó en todo el 
ámbito sagrado, y lo obligó a refugiarse llorando en la Sacristía, 
mientras el incienso blanqueaba el piso, y Cañete se persignaba 
devotamente y reía para sus adentros con turbia satisfacción. 

Los gritos de horror entre los asistentes, pronto se tornaron en 
miedo, como si la ira divina fuera a caer de pronto sobre sus cabezas 
que no atinaban a comprender lo que ocurría. Qué monstruosidades 
habría cometido ese malvado muchacho, hijo del demonio, para que 
hiciera rabiar y perder los estribos al padrecito, que ya repuesto un 
poco se había hincado y se persignaba contrito. Se puso en pie y, 
componiendo la figura, se dirigió a los circunstante y dijo sin más: 

— Amados hermanos míos en Nuestro Señor Jesucristo, la 
ceremonia de hoy ha terminado. 



Una de las más grandes azotaina recibidas en su vida fue por 
este incidente que a Delia le hizo mucha gracia, pero que le causó 
profundo enfado cuando su madre pegó cruelmente al muchacho. Si 
bien fue dura la paliza, alguna instrucción hubo en ella, porque le 
enseñó a alejarse de las cosas de beatería y no confiar en nuevos 
amigos, como Cañete, que le cargó toda la culpa. 

Su fe se aniquilaba, sin embargo, frente al altar de la Virgen 
se sentía confiado y protegido porque con ella sí era posible platicar 
y contarle sus cuitas. Rostro tan hermoso y una mirada maternal, 
permitían que su primera crisis de conciencia fuera transmitida a 
ella. Con lágrimas pidió que lo preservara contra el demonio que lo 
estaba convirtiendo en "hereje". ¿Cómo era posible que empezara a 
dudar de la existencia de Dios, al igual que tía De- 
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lia? ¡Y que la Virgen lo permitiera! Invocábale amparo contra 
horribles ideas que pugnaban por convertirlo en un descreído. Pero 
nada ni nadie venía en su ayuda, nadie respondía, haciendo que su fe 
se perdiera en la desesperación, al negarse la Virgen a revelarse de 
alguna manera. No sonreía, no movía una mano, no lloraba, ni nada; 
no parecía oír. No llegaba la señal que tanto esperaba, ni en el cielo, 
ni en el templo, ni en la casa. Nada. No hay. No viene. Sigo 
esperando. 

Salió de este nuevo templo escogido, después de su fracaso, 
como monaguillo, abatido, para vagar sin rumbo por esas calles, 
cuando alguien le tocó la espalda llamándolo por su nombre o algo 
que se le parecía: 

— ¡Mauló! ¿No te acueldas de mí...? ¡Cómo has tú decido 
tanto! Estás glandote. Ahola sel tú un veldadelo homblecito. 

Claro que se acordaba: era el chinito chicharronero del barrio 
de antes, aquel antiguo dueño de la vieja casa que, felizmente, había 
sido un dueño de casa muy considerado. Sería porque era chino, a lo 
mejor, pues dicen que los chinos son gente delicada. 

Aunque le hubiera gustado conversar con el chino, ("chino 
majalelo"), apenas si le contestó con amarga sonrisa. Había crecido 
un poco, en efecto. Mares encrespados amenazaban demoler el 
muelle donde se hallaba, pero las tremendas olas al llegar a él se 
abrían en dos secciones y no lo tocaban, dejándolo enjuto. Entonces, 
se impulsaba con los pies y salía volando con los brazos abiertos, 
planeando maravillosamente sobre un estadio deportivo, donde los 
espectadores y futbolistas quedaban alelados ante tan a-sombrosa y 
nunca vista proeza. 

— La gente sueña que vuela cuando se va a enfermar de 
paludismo — le dijo la abuela — hay que estar prevenido y darle 
quinina a este muchacho loco. 

Por prudencia hacia sus aparato digestivo y consideración para 
su gusto, Mauro no volvió jamás a contar extraños sueños, 
guardándoselos para consultarlos en un viejo oráculo napoleónico 
que había traído Ruth a casa, y que le auguró cosas que nunca se 
cumplieron. 




X. NEGOCIOS 



PRIMERA VOZ EN EL ESPEJO 

A grios dolores implicados, complicados. La nariz está 
incapacitada para hacer de selector. Sólo hay cinco sabores y 
olores fundamentales, quizá, menos, pero crecen al compás de 
la barriga satisfecha de todo. El espíritu inquieto, aunque 
primitivo, sigue escuálido, tenso, pronto a romperse como la cuerda 
prima de la guitarra a la primera vibración exagerada. Quedan luego 
horas de horas quemándose en la playa o hamaqueándose bajo una 
ramada y bebiendo coco tierno, su agua estéril pero que mancha la 
ropa blanca, sin embargo al igual que los errores mal compartidos o 
las coincidencias que van marcando el paso del destino siempre 
injustificado como se ve en la 

SEGUNDA VOZ EN LA VENTANA 

Al quitarse la ropa sucia, resulta que Juan California, dueño de 
la carretilla Como la Vida, exhibió en su pecho una sirena tocando 
guitarra. Había llegado a educar de tal modo los músculos 
pectorales, que la sirena adquiría movimientos un tanto procaces, 
para divertir a sus amigos, inquietar a los muchachos curiosos y 
escandalizar a las damas. Realmente estaba orgulloso de su tatuaje, 
conseguido en uno de sus viajes por los mares del Norte, en la época 
en que anduvo embarcado en un vapor chileno llamado 
"Aconcagua". Aquella sirena y la carretilla constituían sus únicas 
compañeras y todo su haber. Nunca se supo si Cali- 
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fornia era un apodo o su verdadero apellido, aunque sí era notorio 
que, de vez en cuando, intercalaba deformadas expresiones inglesas, 
que aseguraba haber aprendido durante su visita a San Francisco. En 
la actualidad, los azares del marino ya no le atraían y había perdido 
interés por conocer tierras extrañas. Amaba solamente su cálido y 
polvoriento Guayaquil, sus casas de madera con soportales, sus 
pavorosos incendios, el río poderoso, sus serenatas a media noche, 
sus broncas y, más que nada, sus mujeres; si bien es cierto que 
jamás quiso sentar reales con ninguna. No había nacido en esta 
ciudad sino en algún punto de Manabí, pero a orillas del Guayas se 
crió desde los dos años. "Soy un verdadero guayaco y no un 
manaba ", decía con orgullo. 

Huérfano a los cinco, fue criado por una caritativa familia 
guayaquileña hasta los doce años en que huyó de casa, no porque lo 
trataban mal, sino porque quería conocer el mundo. 

Había desempeñado los más variados empleos y ejercido los 
más raros oficios: desde policía hasta boxeador, de bombero a 
lustrabotas, de cuadrillero a mercachifle — ¡y qué se yo! — pero, en 
ninguno había durado tanto como en éste de andar, de arriba para 
abajo, por las calles polvorientas empujando su carretilla Como la 
Vida, cargada de sacos, maletas o modestos muebles de gentes 
medianas que se mudaban y que le pagaban lo suficiente para 
sostener su menguada existencia. Su carretilla era también su casa, y 
abrigaba la creencia que dentro de ella moriría, y así, cuando la 
noche venía, se estacionaba cerca de los mercados, y con las piernas 
encogidas, dormía roncando dentro de ella bajo los portales, 
mientras el viento ya enfriado traía ráfagas de emanaciones de frutas 
y legumbres podridas, de mariscos pasados y basuras hacinadas al 
pie de las aceras. 

Algunas gentes sencillas se manifestaban sorprendidas que un 
hombre tan "viajado" se aficionara por un oficio tan bajo. 

Unas veces pescaba buenas borracheras y, otras, tenía sus 
aventuritas con mujerzuelas que rondaban los mercados por las 
noches. Así corría la vida de Juan California, rodando cuesta abajo 
con su carretilla, hasta que conoció a Roberto Calderón, aquel 
muchacho que comerciaba en fru- 
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tas a la entrada de la "plaza" y le encomendaba siempre el acarreo de 
los productos que vendía. Los dos iban, de madrugada, hasta el 
Malecón de la ría con el objeto de abordar a los montubios que 
llegaban con sus canoas, o balsas repeltas coloreando de naranjas, o 
con aguacates, mameyes o caimitos. Estos vendían a bajo precio y 
permitían buenas ganancias a los placeros. Cuando había escasez de 
productos, era preciso competir con otros interesados revende 
dores. 

Hombre de pocas palabras, Roberto no se adaptaba al regateo, 
y entonces "California" tenía que entrar en su ayuda. Estas 
actividades lo hicieron recobrar su perdido entusiasmo, cuando ya 
nada parecía interesarle. 

Por la tarde, después de la venta, a tomar una "fría". Una 
cantina adornada con cuadros de pacotilla tratados con colores 
crudos y chillones, donde campeaban mujeres desnudas y paisajes 
vacunos. El antiguo trotamundos, entre vasos y vasos de cerveza, 
que según él era la mejor del mundo, le narraba interminables e 
inventadas aventuras de su vida de vaporino. Su preferida era la 
referente al origen de su tatuaje, grabado en Panamá, en prueba de 
un gran amor frustrado. 

— Mi sirena significa la perfidia y la falsedad de las hembras. 

— Fue por una mujer que se me acercó un día en la a-venida 
Central y se aficionó de mí, sin más ni más. Más tarde ella me 
engañó y se mandó a mudar con un gringo a los Esteits', 
precisamente a San Francisco de California. Si estos malditos 
gringos le roban a uno hasta las mujeres. Después de aquello, me di 
a la bebida y al abandono. Y por eso me ves como me ves, 
gardemis.2 

Voz aguardentosa que entonaba un pasillo rencoroso sobre la 
perversidad de una mujer: "Mujer ingrata, mujer traidora y 
corrompida, puede ser que, desgraciada, yo te encuentre por los 
tristes senderos de mi vida..." 

1 E.UA. 

2 Déla expresión inglesa: God'a damned 
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No se acostumbraba al trato con los placeros, los cuales le 
parecían, en su mayor parte, gente vulgar, sucia y desagradable. 
Muchos de ellos eran naturales de la Sierra, gordos y pendencieros. 
Evitaba tener discusiones con ellos ya que conocía su violento 
carácter. Igualmente la repugnaban las "placeras". 

— Eres un zambo orgulloso — decíale — , no sé como te llevas 
bien conmigo, ¡gar demis! 

— Bueno, es que tú me pareces diferente. Por lo menos me 
cuentas cosas interesantes... Nunca pensé dedicarme a este oficio de 
placero... Mi familia fue rica en otro tiempo... Últimamente la 
hemos pasado bastante mal, es cierto, y nos hemos visto obligados a 
humanarnos a muchas cosas... Tengo que soportar ¡maldita sea!, al 
¡desgraciado ese de Ovidio y debo hablarle, a veces, por mi sobrino. 
Pero, felizmente, en cambio, no tengo trato alguno con ese señorón 
Gómez, al que detesto también... Algún día te contaré. 

— No te amargues, por nada, "floro" que nada vale la pena — 
respondió California, chilena y filosóficamente. 

— Me gustas porque conoces bien la vida y nada te importa ya. 
Yo, en cambio, sufro en mi amor propio herido. No me agradaría 
ver a mis hermanas convertidas en mujeres de la calle. 

— No exageres, chico. No exageres. 

Mi familia tuvo que salir corriendo de la provincia, debido a la 
revolución, porque era peligroso seguir viviendo allí. Cuando 
perdimos todo, mi madre no lo pudo aguantar... Joaquín y yo, nos 
quedamos junto a papá, tratando de recuperar nuestra fortuna, pero 
todo fue inútil. Después de una guerra como la que pasamos, vino la 
miseria y la desolación. Allí no queda qué hacer en estos días, 
porque es una provincia tan botada, que vive en el atraso. Quizás al- 
gún día progrese, cuando haya vías de comunicación. Pero por 
ahora, uno tiene que desarraigarse de ella, en busca de otros centros 
de vida... Ahora nos va mejor en esta ciudad, pero yo añoro mi 
terruño. Por eso me pueden llamar montubio o provinciano... La 
verdad es que a veces me siento como un árbol arrancado de raíz 
después de un aguacerón... 
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— Bueno, así me siento yo también, a veces. No más que este 
árbol cayó al río y va y viene con la corriente — dijo Juan, dibujando 
un vaivén con la mano. Ambos enmudecieron largo rato. 

Roberto rompió el silencio, con un repentino sentido del 
humor y dijo: 

— Francamente, me gustaría llegar a ser rico... aunque sea 
honradamente. 

California rió de buena gana y luego levantó un vaso de 
cerveza, brindando por el futuro rico honrado. 

— Tienes toda la vida por delante. No te desperdicies como yo. 
Estudia por las noches en algún colegio. Yo te reemplazaré en el 
trabajo de la "plaza", y todo marchará okey. 

Roberto parecía no escucharlo, de nuevo. Se tiraba hacia atrás 
en el rústico asiento de la cantina y su mirada perdíase en algo más 
allá de las paredes de madera, en el crudo azul de los cuadros de 
bucólicos y rústicos paisajes. Evocaba, estremeciéndose, la vida 
Ubre y semisalvaje que llevaba en las selvas y en los ríos de su 
tierra, el espíritu primitivo y chocarrero de las gentes de su pueblo. 
Respiraba brisa marina, saboreaba las comidas típicas y se le hu- 
medecían los ojos al recordar al buenote de su padre. 

— Mi padre era un gran hombre, ¿sabes? un gran hombre con 
dos grandes defectos. 

— ¿Cuáles? 

— Era negro y honrado. Demasiado bueno. Tan bueno, que 
muchos lo juzgaban un negro tonto. 

— Dos desventajas. Y cuando uno es muy bueno lo creen un 
pendejo, gar demis. 

Así llegaron a cobrarse mutua confianza hasta asociarse en el 
negocio. 

El primitivo puesto de frutas se convirtió en una barraca fija 
de abarrotes. Mercancía de más segura salida y mejor conservación. 
La gente podía prescindir de la fruta, pero no del azúcar, del arroz ni 
de otros cereales. 

Con un sentimiento mordaz, veía que se iba convirtiendo en 
uno de aquellos seres que detestaba. ("No permitas. Dios mío, que 
me parezca a aquellos a quienes des- 
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precio"). Aunque por las noches concurría a un colegio mercantil 
particular, no dejaba de ser un placero más, y el pequeño capital 
crecía como una sombra protectora. Asistía a su mismo curso 
Carmela Váreles, una joven inteligente regordeta, morena clara, de 
rostro afable y mirada vivaz a través de sus delicados lentes, a quien 
observaba disimuladamente durante las clases, actitud que para ella 
no pasó inadvertida. Tímidas insinuaciones que se prolongaron por 
varias semanas, no lo alentaban a que se propasara de algún saludo 
inevitable, al cruzarse en las desvencijadas y ruidosas escaleras de 
madera de aquel edificio de tres pisos, donde había también 
departamentos para familia. Así hubiera seguido indecisa la cosa, si 
Carmela no se hubiese enfermado con un fuerte trancazo. 

Su inasistencia a clases empezó a impacientarlo día a día hasta 
que, conquistando la compañía de un condiscípulo muy amigo, 
fueron a visitarla. Lo que menos podía esperar ella era la presencia 
de este muchacho silencioso y huraño, medio montubio, a quien 
deseaba ver después de tantas semanas. 

Aunque solamente hicieron lo que se dice, "una visita de 
médico", al despedirse, ella le apretó la mano con tierna 
complicidad agradecida, mientras él sentía, por vez primera, el 
despertar de una pasión. 

Ya en la calle, su amigo le dijo en tono de guasa: 

— Ahora sólo falta que te enfermes con trancazo para 
demostrarle tu amor. 



La eversión había sido evitada. Los sucres acudían con mayor 
prodigalidad y la familia no la pasaba mal, debido a la eficaz ayuda 
de Roberto que era muy responsable y adicto a ella. Hasta Mauro 
pudo, así, ingresar en el Colegio "Vicente Rocafuerte", para 
empezar sus estudios secundarios, agregando las esporádicas 
contribuciones del padre, que aparecía y desparecía del escenario. 
Para Mauro, el estudio constituía una gozosa liberación de aquella 
espada sobre su vientre: eso de tener que volver a trabajar como un 
esclavo. Por otra parte, lo habían aliviado del 
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ocuparse de los mandados domésticos, puesto que tenían ahora una 
joven criada "de puertas para adentro", llamada Hilda. La vida cobró 
entonces un nuevo aliciente. El desbordante ambiente estudiantil lo 
arrastraba hacia una correntada que se iba contra todo lo que antes 
había respetado y venerado. Entonces, empezó a hacerse agresivo y 
a intervenir en ruidosas zaragatas, buscando pendencias sólo para 
dominar su dosis de cobardía. 

El estudio no le demandaba mayor esfuerzo, pues siempre tuvo 
facilidad para asimilar las clases con la primera explicación, a lo 
sumo con la segunda. Como nunca se preparaba para los exámenes, 
se ganó el calificativo de vago; empero, sus notas eran 
sorpresivamente buenas y ganaba los años sin esfuerzo, pero con 
insistentes amonestaciones por su conducta. Iba, con frecuencia, a la 
barraca de su tío Roberto, con el fin de ayudarle a vender y hacerse 
sus pequeñas rebuscas de centavos para comprar sodas, libros de 
aventuras y contribuir con pequeñas cuotas en ciertos programas de 
diversión de su pandilla. El ambiente tumultuoso del mercado lo 
distraía, al contrario de lo que le sucedía a su tío Roberto, a quien, 
dicho sea de paso, admiraba y profesaba cariño. Un poco lejano, 
misterioso y evasivo, pero lo admiraba de todas maneras. El paisaje 
humano era el mejor de los paisajes de este mundo. Todo tan 
cambiante, cobrando siempre nuevo interés. Con diversos tipos que 
conocer — digo — atender, aquello era vida, sí mamá. Mas, algo 
profundo en su ser se conmovía dolorosa-mente cuando palpaba de 
cerca la miseria, otra vez. Aquellos seres casi mendigos, que 
pululaban disputándose un desperdicio o algún trabajito de 
cargadores, echándose, a veces, a las espaldas, pesos inconcebibles. 
Indios serranos encanijados, de pasito menudo y presuroso, atentos 
al zumbido de un implacable látigo invisible: "Habiendo longos, para 
qué burros", decían los guayaquileños. La mezcla de pregones y 
gritos rutinarios de la gente le era ya familiar: " ¡Lleve, caseritaa! 
¡Venga, casero ¡ ¿Qué le vendemos? ¡Vea la buena papa chola...! 
¡Golpe! ¡Guarda! ¡Pele el ojo!" prevenían los cargadores presurosos, 
sudorosos. Llegaba a la barraca cuando el mayor barullo había 
pasado y, solamente, se veía desfilar a las retrasadas amas de casa 

y 
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cocineras que encontraban pocas cosas frescas que comprar. 
Únicamente en días de asueto podía concurrir de mañanita, en 
ayuda de su tío que, con el atareo, se ponía de mal humor. En esos 
momentos "California" se dedicaba a buscar mercancía hasta entre 
los mayoristas, con el objeto de proveer la tienda. Su mismo ritmo 
de vida había cambiado, ya no dormía más en carretilla sino en un 
cuarto alquilado, con cama y todo lo demás, y cada vez más se iba 
sintiendo alguien, a quien molestaba el hecho de seguir actuando 
como si fuera una especie de sirviente, un apéndice y no un patrón 
independiente y dueño de un negocio, por medio del cual se podría 
conquistar buenas hembras, como para casarse. "Ah, si llegara a ser 
querido por alguna mujer decente... (Tengo que hacerme borrar 
este vulgar tatuaje, vergonzoso). Debe de haber alguna manera de 
tener tienda propia". Yes, ser. Hay que ver cómo, nada más, esperar. 
No en vano uno es tan viajado. (Esperar y aprovechar. Esa es la 
salida... oportunidades calvas... aprovechar la coyuntura...) 



— Levántate a abrir la puerta, muchacho. ¿No oyes que están 
golpeando? 

Mauro dejó su miga de zapallo y, de mala gana, con paso 
perezoso, atravesó el corredor y bajó las cinco gradas del zaguán, 
rezongando en voz baja: 

— Ni siquiera lo dejan a uno comer en paz. 

Al abrir la puerta se encontró frente a una señora alta y 
morena, delgada, que a contraluz lo miraba cariñosamente y 
sonreída. Traía de la mano a una muchachito, de unos cinco años, 
con su pelo, casi rubio, recogido hacia atrás en un gracioso moñito, 
que le hacía aparecer como una enanita. Detrás se recortaba la figura 
de un indio cargado de maletas. 

— ¿No me reconoces, Maurito? ¡ Cómo has crecido! ¡Estás 
ya hecho un hombrecito! 

Sí la reconoció, en efecto, pero una especie de perdido 
resentimiento refrenaba sus deseos de expresar la fi- 
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lial alegría de volver a verla y de abrazarla fuertemente. (¿Pero no 
decían que se había hecho monja? No traía hábitos. ¿Qué habría 
pasado?) 

La mujer no se contuvo más y lo estrechó entre sus brazos. 

— Hijo mío, hijo mío... — decía conmovida, casi gimiendo de 
felicidad. 

La niñita prorrumpió a llorar. 

— ¿Qué pasa allí? — dijo Roberto, poniendo el tenedor dentro 
del plato de pescado con coco. ¿Quién es, Mauro? 

La vieja se levantó y fue a mirar. 

— ¡Elvira! 

— ¡Es Elvira!, corearon los demás. 

— Sí, es Elvira, la hija pródiga — anotó Delia, como quien 
hace un chiste. 

— Y esta niñita, ¿quién es? -preguntó la vieja, intrigada y 
sospechosa. 

— Es hija mía — respondió secamente. 

Hubo un silencio estupefactivo. Doña Luz la fulminó con una 
mirada, y la recriminó sobre la marcha. 

— ¿Era ésta la vida de monja que llevabas? ¡Miércoles! Bonita 
manera de servir al Señor, perra! ¿Por qué nos has estado 
engañando tanto tiempo? (Sirviendo al Señor... ¿Cómo se llamaba el 
señor?) 

Elvira no contestó nada, dio media vuelta e hizo una seña al 
cargador para que saliera. La niñita seguía llorando a gritos. Mauro 
no sabía qué partido tomar, lastimado en alguna parte o por alguien 
que no acertaba a identificar con claridad. Permanecía en rígido 
suspenso, pegado al piso y atento a toda palabra, a todo gesto. 

Delia intervino tomando a la recién llegada por el brazo: 

— Yo también mando en esta casa, que para eso trabajo y pago 
mi parte. Vente conmigo a mi cuarto. Allí hay sitio suficiente. 

Elvira no opuso resistencia y sólo respondió, suspirando: 

— Tengo tantas cosas que contar... Tenía tantas ganas de 
verlos... 
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Doña Luz tirada en su sofá de la sala, parecía estar a punto de 
sufrir un síncope. Se venteaba con abanico como si le faltara aire, 
aunque no hacía calor, y se lamentaba con ira: 

— ¡Maldito vientre el mío! ¡Solamente he parido hijas 
perdidas! ¿En qué mala hora salí de mi pueblo? Felizmente ya estoy 
vieja y achacosa, y pronto Dios me llamará para librarme de tanta 
desgracia... Sólo allí dejaré de soportar tantas tribulaciones. 



Para Ruth, estos incidentes pasaron inadvertidos, porque hacía 
meses que estaba independizada, yéndose a vivir en un 
departamento montado por Gómez. Solamente se enteró del regreso 
de su hermana cuando ésta fue a buscarla para contarle sus cuitas. 

La lima de los días se iba comiendo las aristas del enojo. El 
pequeño accidente, conquistaba el corazón de todos. 

Elvira se sumió en un intenso quehacer y tejía, pri- 
morosamente a crochet. Había perfeccionado sus labores de mano: 
escarpines, gorros, chambritas y sweters que vendía con relativa 
facilidad. Tejía y tejía. 

La lectura de novelas había sido olvidada. 

Mauro era atraído por esta hermanita, ignorada hasta hace 
poco, pero no quería manifestarle su afecto con entusiasmo, para 
seguir evidenciando un reproche hacia su madre. Esto de tener una 
hermana por el lado materno, no estaba bien. No ha habido, pues, 
tal monjita. 

Elvira explicó a Delia, principalmente, que aunque estuvo 
como meritoria en un convento, nunca pudo ordenarse por su 
estado civil. 

El padre de la niña era un alemán, mecánico de profesión, 
llamado Kurt Kahlmeyer, a quien había conocido en Ambato. 
Actualmente vivía en Quito, pero proyectaba trasladar su taller a 
Guayaquil, donde había mayor riqueza y movimiento. Aquí se 
casarían después de unos meses, si llegaba a obtener el divorcio de 
Ovidio. 

Ella creía en su palabra, porque era un hombre for- 
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mal, entrado en años. Herido en la guerra mundial de 1914, a 
consecuencia de ello sufría un poco de un pulmón, pero los médicos 
le habían dado ya su visto bueno para que bajara al litoral. El 
extranjero tenía interés en conocer a la familia antes de casarse, 
razón por la cual ella había venido, pero más que nada, por 
demandar su divorcio. 

Ovidio apareció una tarde, pidiendo hablar con doña Luz, pero 
todos pensaron que el verdadero motivo era el de su curiosidad por 
ver de nuevo a Elvira, mas ella se negó a salir, y menos a hablar con 
él, como si temiera renacer. Al fin y al cabo, fue su primer hombre, 
su primer amor, su primer desengaño. Tan doloroso, que tuvo que 
refugiarse en Dios y en las novelas, urgentemente, para no sucumbir. 

— Vea, señora, yo sé que usted me considera un malvado, pero 
eso es una exageración, y se lo voy a probar en el caso de Elvira. 
Quiero que ella sea feliz. Todos los gastos del divorcio correrán por 
mi cuenta y procuraré que se haga rápido, por mutuo 
consentimiento. No es necesario demandarme. Creo que en memoria 
de un viejo amor, se puede hacer algún bien. Después de todo, 
casarse por segunda vez es mucho mejor que la vida monástica. ¿No 
le parece? Quiero que toda gestión la dejen en manos de mi 
abogado. 

Este bandido la exasperaba, pero parecía sincero. ( ¡Una tiene 
que aguantar tantas cosas...!) 

— Como usted guste. Pero cuidado con engañarnos, ¡eh! porque 
llega un momento en que la copa se llena y puede rebosarse. 

El hombre rió, pero su risa no era tan descarada como antes. 
El también había envejecido notoriamente, mas, seguía siendo 
atractivo para las mujeres. 

— Para mí, las amenazas siempre están demás, mi querida 
doña Luz. 

Ovidio cumplió la promesa. El divorcio fue rápido y trajo una 
gran sensación de alivio en aquella casa. 

Llegó al fin el alemán, hombre afable, no buen mozo, algo 
extraño, de ojos garzos, bajo, de pobladas cejas castañas y maneras 
suaves. En su redondo cráneo, el cabello, de un rubio ceniciento, se 
revolvía descuidado. Tenía 
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nariz roja de alcohólico, sin serlo. La boca sensual e inexpresiva 
dejaba ver, de vez en cuando, largos dientes obscurecidos por la 
nicotina. 

— Me parece un poco loco -comentó Delia, pero me gusta. 

Dicen que todos los gringos que han pasado por la guerra son 
así — dijo Roberto. 

Para el matrimonio, civil únicamente, hubo fiesta aceptable. 
Ovidio mandó un regalo, pero se abstuvo de asistir. El, que era tan 
poco dado a los cumplidos. 

La pareja se mudó a un departamento grande y Elvira invitó a 
su hijo a vivir junto a ellos. 

— Tengo que pensarlo, mamá. 

Eso de tener padrastro no es muy agradable. 

Sus condiscípulos hablaban de casos similares en tono 
ofensivo o festivo. Así es que mejor era mantenerse alejado, aunque 
el padrastro fuera un "gringo" alemán, lo cual significaba un grado 
lenitivo y aristocratizante para este parentesco. Un blanco rubio y 
extranjero en una tierra de mestizos, es siempre una buena carta de 
recomendación, porque cierta mentalidad colonial da por 
descontadas grandes virtudes y talentos innatos en los "gringos", 
aparte del timbre de nobleza y orgullo que, entre algunas gentes ras- 
tacueras, constituye llevar sangre de europeo o norteamericano. 

Los gringos seguían hablando un idioma que nadie 
comprendía. 



— Sepa usted, Mendocita que por ahora, el mejor negocio es 
el de la exportación o importación — dijo el señor Gómez. 

— Así es en verdad. Y este año tendremos una cosecha de 
arroz verdaderamente maravillosa. Habrá excedente hasta para 
exportar. 

Los últimos grillos invernales, con sus cómicos saltos y sus 
"trinos", ponían una nota desapacible en el ámbito. Con las primeras 
lluvias la ciudad había soportado, como siempre, la invasión de 
millones de ellos. Las calles 
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amanecían alfombradas de color siena y era inevitable que se 
caminara despachurrándolos sin misericordia, con una repugnante 
sensación de pisar maíz tostado. Los bomberos salieron a limpiar las 
calles pavimentadas, con sus poderosos chorros de agua. Como 
nunca, aumentaron también, en esa estación, toda suerte de 
coleópteros e insectos estrafalarios, para felicidad de los 
entomólogos, disgusto de los ciudadanos y terror de los extranjeros y 
de los niños tiernos, que admiraban, por vez primera, los "abortos" 
de la naturaleza. Un grillo se posó en la corbata de don Manuel. Lo 
atrapó con rapidez y, con violencia, lo tiró al suelo como quien 
pretende hacer rebotar una pelota de golf. 

El bichito quedó muerto por el impacto en la baldosa. 

— Pues sí, querido amigo, prosiguió — pienso vender la 
hacienda La Campana y dedicarme a los negocios, porque, viéndolo 
bien, es comprobado que el agricultor vive como pobre y muere 
como rico; pero el gran comerciante, vive como rico y muere rico. 

Ya gris y escaso el cabello, su cuerpo había engordado un 
poco, y a la oblicuidad de la luz, entre la cual los bichos 
revoloteaban estólidos, su figura cobraba magnificencia. 

— Instalaremos una pila dora inmediatamente, de la cual se 
hará cargo. Usted tiene experiencia en ese ramo. 

En efecto, los Mendoza Puente, otrora gente poderosa, habían 
poseído, entre otros bienes, dos piladoras. Decayeron bastante al 
repartirse el aparente inmenso patrimonio, pero siendo de "buena 
familia", los entronques y palancas no se resquebrajaron 
mayormente. 

En un tiempo figuraron mucho en política y en sociedad. 
Familia "patricia" añeja, fundadora de Guayaquil, posiblemente 
mezclada, contra su voluntad, en algún asalto, y secuestro de sus 
abuelas a la isla Puna, con sangre de piratas ingleses o franceses. 
"Son piratillos" — decían los chismosos, espíritus burlones cronistas 
de la ciudad. 

Este, Eugenio, era formal; los otros, de "mala cabeza" lo 
derrocharon todo, viajaron o murieron, que viene a ser casi lo 
mismo. 

— Mire, Manolo, además de un sueldo quiero un porcentaje en 
las ganancias, porque sé manejar bien a los mon- 
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tubios. Para obtener cien libras de arroz pilado, les puedo sacar de 
ciento ochenta a doscientos veinte, según el "pato". 

Gómez cobró un aire protector, se rascó la cabeza y después 
de pensarlo respondió: 

Aceptado, no hay más remedio. Se levantó y sirvió otros dos 
vasos de whisky con agua gaseosa. 

— Yo lo tomo puro — dijo Mendoza. 

— Tiene usted el gusto de las mujeres, querido amigo — anotó 
Gómez — sin ánimo de ofenderlo. 

Siempre decía "querido amigo" al que estaba bajo su 
protección. 

Era un modo de demostrar una especie de superioridad 
bondadosa, adquirida últimamente. 

El otro sonrió complaciente, pero sin espontaneidad, porque 
sabía que nada halaga tanto a los que están arriba como celebrarles 
sus chistes. 

Manuel abrió la ventana de tala metálica y se asomó al balcón 
que daba a la ría anchurosa, envuelta en cálidas sombras, a un cielo 
pesado, a un ambiente húmedo amenazando chaparrones. Pequeñas 
lanchas y balandras acoderadas a los viejos y maltrechos muelles 
que pedían relevo. Más afuera quedaban anclados los grandes 
barcos, con sus luces de guardia, esperando impacientes la partida. 
A la distancia, se oyó una aguda sirena. El hombre pareció recordar. 

Bueno — se dijo — ahora tengo que prepararme para ir a 
recibir a Claribel. ¿Cuántos años hace que no la veo? ¿Cuántos? 




EN EL SEGUNDO 



TIEMPO 




XI 



CLARIBEL, MICLARIBEL 



PRIMERA VOZ EN EL ESPEJO 

L a misma cosa, el mismo caso, el mismo queso. Otro caso que el 
fontanar rejuvenece. En la noche las estrellas caen sobre el asilo 
de las bestias dormidas y corren atropelladas entre las hojas y 
los sueños eróticos. Entúrbianse por el peso de los años. 
Alumbran el tétrico palacio oblicuamente, adhiriéndose a las paredes 
grises como babosas lúbricas que resbalan hasta el fondo sin fondo 
de la esfinge. Y para acercarme a ti yo estaría limitado al N. por un 
código, al S. por una densa barrera de cristal, al E. por la noche 
imprecisa de los otros; y al O. por el miedo y el hastío de mí 
mismo que — va — acumulándose — al — pie — de — la — 

SEGUNDA VOZ EN LA VENTANA 

La misma cosa. La misma casa... 

Hacía varios años, en efecto, ¿cuántos? Habría que hacer 
la cuenta, Claribel. En el puente del lujoso Santa Clara de la Grace 
Line, cerca de la elegante piscina, ahora libre de bañistas, ella 
contemplaba con emoción contenida las luces de Guayaquil. Allí 
en el Malecón, la antigua casa señorial de su padre se entreveía 
difusa. 

Claribel Gómez creía estar segura de que, a pesar de esos 
años de educación yanqui y de lo mucho que había vivido en ellos, 
sus sentimientos no habían sufrido modificación para su suelo ni 
para sus gentes. Tarareó una vie- 
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ja canción, casi olvidada. 

En la lancha del resguardo, con las autoridades portuarias, 
llegó su padre: el mismo hombronazo simpático que ella dejara. La 
abrazó fuertemente y la besó con una efusión que, al final, le 
resultaba perturbadora. Allá abajo, el río turbio, lamía las grises y 
cansadas costillas del buque. 

Notó que la gran casa de madera había sido modernizada y 
acondicionada con todos los artefactos que ayudan a llevar la vida 
cómoda. La mansión conservaba su rancio señorío: con un solo piso 
alto, grandes patios y extensos corredores enrejados barrocamente, 
todas las habitaciones con su cielo raso decorado y sus frisos 
dorados de motivos vegetales. Lámparas de cristal de Murano 
dejaban oír el suave tintineo de sus delicadas cuentas, cuando 
soplaba brisa fresca. Muy diferente al confort moderno y a la so- 
briedad americana, pero más encantador, sin duda. 

El entablado había sido cubierto con linóleos de suaves 
tonalidades, y un gran tren de criados estaba listo para atenderla. 



Y cuando la tierra dio otra vuelta, ya estaban desayunando: 
"es el exacto retrato de la madre". Un poco agringada, tal vez. 
¿Qué es lo que le da ese aire de gringa? ¿El peinado? ¿La ropa? 
Bien pudiera ser. De todos modos, es una real hembra... ¡Es el 
vivo retrato de la difunta Virginia! (Ahora sí, en verdad, Virginia 
había muerto tres años atrás en Buenos Aires). Recordaba cómo 
era su hija cuando pequeña, allá en la hacienda. Cómo era su 
cuerpecito que él gustaba bañar y acariciar. ¿Cómo sería 
ahora...? Sería niña todavía. Para qué pensar en esas cosas. 
No. No. 

— Papi — lo interrumpió, Claribel — ¿Cuándo vamos a visitar 
la hacienda? Tú sabes que yo adoro el campo. 

Tardó unos minutos en responder. (¿Estará recordando los 
mismos detalles de su infancia?) 

— Sí hijita, claro que iremos. La semana próxima, antes de 
venderla. Si es que la vendo ahora, que tú has regresado. No 
sabía que te gustaba tanto La Campana. 

— No se imagina cuánto los he extrañado, a usted y 
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a mi tierra, durante estos años. Aunque llegué a admirar y a gustar 
de algunas cosas de los Estados Unidos, en cambio, detestaba otras. 

— Sin embargo, no me escribías con frecuencia, observóle con 
tono de burlón reproche. 

Sentía que el amor de su infancia por su padre, renacía al 
verlo allí enfrente. Un poco más viejo y gordo, pero saludable e 
imponente. Si alguna vez pudiera encontrar otro hombre como éste: 
alegre, cariñoso, seguro de sí mismo, poderoso, posiblemente se 
casaría con él. Mas, por el momento, sólo sabía que se sometería de 
nuevo a su voluntad, como en la infancia. Habría que obedecerle en 
todo, que para eso era su padre. 

— No soy buena para escribir cartas, ¿sabes? 

Ojos en los que brillaba una lucecita que no acertaba a 
descifrar. ¿De qué color eran? No podía determinar con precisión, 
pero vibraban entre el verde y el gris, defendidos por negras 
pestañas. Cabello obscuro que caía con aparente descuido sobre los 
hombros. Sonreía confusa y sensualmente como si desde el fondo, la 
misma madre recordara los primeros años de sus amores. Virginia lo 
quiso demasiado para tolerar que él anduviera con otras mujeres. 
Esa era la verdad, y por ello lo abandonó herida. Otras mujeres 
pueden soportar la infidelidad marital, siempre y cuando el hombre 
las siga manteniendo sobre un todo. Ella no. El reconocía que se 
había comportado mal, pero no podía remediar su naturaleza en 
aquel tiempo. 

Le habría gustado ser mahometano — o mejor, romano 
antiguo — . Católico solamente a la vejez. Si ella resucitara, se 
casaría de nuevo y le sería fiel (?). Cuando se marchó, la dejó 
desprenderse con indiferencia; únicamente cuando supo que 
contrajo segundas nupcias, comprendió cuánto la había amado, y 
por ello inventó la historia de su muerte en el naufragio de un 
pequeño barco que iba al Perú. Algunos amigos sabían que aquel 
cuento no era cierto, pero nadie se atrevía a remover la cuestión. 
Virginia no tenía parientes conocidos y nadie reclamó. Muchos de- 
cían que era extranjera, y que había llegado a Guayaquil en una 
compañía teatral. Hoy se presentaba retoñada desde el transfondo de 
los años idos, desde la herencia de esos 
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mismos brazos, de esas mismas piernas lisas con su promisor 
lenguaje, desde esa naricilla graciosa y esos dientes que mordieron 
su carne vigorosa e insaciable. 

— ¿Por qué me miras de esa manera, papá? Dijo la chica, 
ruborizándose. 

El se turbó un instante, pero luego sonrió plácidamente y 
apiñó el último sorbo de café fuerte. Hablaban poco, pero ahora se 
observaban agudamente como dos extraños que simpatizan, pero 
que dudan de ese mutuo sentimiento y esperan el acontecer. 



Claribel recorrió con ardiente curiosidad todo el viejo caserón 
de La Campana. Abrí puerta tras puerta de abandonados aposentos, 
llenos de misterios y de secretos imaginados. Chirriaban las bisagras 
orinecidas, crujía el maderamen reseco y habitado por cucarachas y 
madretierras invisibles, y caía al suelo el serrín de la polilla, aliada 
de la historia, reloj del tiempo de la muerte. Miraba en los interiores 
de su corazón que se agitaba como si penetrara en la pieza vedada 
de Barba Azul: su infancia. 

Dos vivaces pajaritos cucaracheros corretearon por una 
varenga y desaparecieron por una alta rendija. 

— ¿Dónde estaría ahora ese muchachito con quien viajaba de 
la mano por aquellos ámbitos? Allí seguía Judith sosteniendo, por 
los cabellos, la sangrante cabeza de Holofernes. Le regalaba pájaros 
de lindos colores, que silbaban maravillosamente. Entre el zinc y el 
tumbado habitan los búhos y los murciélagos y ponen miedo de cosa 
tétrica, sin serlo. "A veces nos dedicábamos a jugar a los casados" . 
"Los casados se besan y se esconden". Sonrió para sí. ¿Cómo sería 
ahora aquel chico? (Me agradaría verle de nuevo. Estoy segura de 
que se llamaba Mauro). 

— Papá, dijo, ¿te acuerdas de ese chiquitín, que traías a casa 
para que jugara conmigo? ¿Quién era? 

El la observó curiosamente antes de 

responder. 

— Era casi un ahijado mío. Dicen que actualmente estudia en 
el Rocafuerte. Un muchacho bastante raro, por cierto. A veces, 
parece que me odiara. No sé por qué, — dijo enigmático. 
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En la noche del monte, la casa vacía adquiría ruidos no 
identificables. Otros sí, familiares, como digamos, ladridos que 
venían de lejos, el del ganado que rumiando con paciencia, mugía de 
vez en cuando, agorero, poniendo su nota de aprensión en las 
primitividades, y un montubio que cantaba un amorfino en las 
casuchas de la orilla. Casi no dormía. Vagaba sumida en una especie 
de letargo tibio. Claribel volaba entre desarticulados recuerdos más 
recientes, en su duermevela chocaba placentera con su friend boy 
despreocupado, alegre, sanóte y bien armado. Week end al pie de las 
fogatas sobre la playa seca del verano del hot dog con una coca cola 
en la mano buscadora y música de jazz en el alma. Reía y lloraba 
casi entonces sin saber por qué, tonterías, cuando penetraba Tommy 
Fuller. Eso sí era vivir sin saber dónde have a good time my child... 
Nada como vivir, con las mariposas que sueñan en las corolas 
amarillas y pintitas azules como estrellas errantes fasciculadas, 
rotas... temiendo esa mano se posó... como un ave en su hombro 
desnudo. Y el sobresalto en la oscuridad: 

— ¿Que' pasa? ¿Quién es? 

— Soy yo, nenita, no te asustes. 

La voz de su padre adquiría un tono distinto, sofocado, 
extraño, pero acariciador. 

— ¿Qué quieres, papá, a estas horas? 

— Nada, hijita, sólo vine a ver cómo dormías... 

La voz mantenía su tono enervante. La otra mano acariciaba 
ahora su rostro, produciéndole una sensación nunca sentida antes. 

Aquella mano se deslizaba temblorosa sobre su busto mientras 
ella permanecía inmóvil, desconcertada. El hombre ya no hablaba y 
proseguía fuera de sí acariciando su cuerpo que parecía someterse 
obediente. 

"Es igualita a Virginia, sus mismos pechos, su vientre, todo es 
igual". 

Ella luchaba interiormente, sin que su cuerpo reaccionara. Su 
cuerpo no le pertenecía en absoluto. Posiblemente era propiedad de 
su padre y de su madre. Se debatía como en una pesadilla, en la cual 
los miembros se niegan a obedecer, son de plomo, de melcocha, 
son... 

— ¡No, papá, no! ¡Por favor! ¡Déjame! Forcejeó vio- 
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lentamente para zafarse, pero "el otro" era muchísimo más fuerte 
y ya no escuchaba, se hallaba fuera de control. 

"No soy el primero ni el último, que hace una cosa como 
ésta". Como decía mi compadre Pancho Sangurima. "Lo que se ha 
de comer el moro que se lo coma el cristiano". 

Los perros seguían ladrando y aullando a la distancia. 



La mañana asomó indiferente, igual que cualquier otra porque, 
en última instancia, nada importa a nadie ni a nada. Nada es 
trascendente, nada pega, nada es importante, nada afecta al Todo. 
Nada es nada — dijo la ventana al viento. Sin mirarlo siquiera, una 
voz de látigo vino de lejos : 

— ¡Hoy mismo me volveré a Guayaquil, en la primera 

lancha que pase! ¡No quiero que nadie me 

acompañe! 

Gómez no sabía qué objetar. Por primera vez en su vida se 
sentía culpable, aunque una resaca de satisfacción se batía en lo 
más recóndito, un mar aplacerado en el nivel más bajo del aguaje. 
No era un remordimiento sino una indefinible desazón en la 
culminación de una carrera. Bella. Hermosa sangre de su sangre, 
carne de su carne. Como si siendo un hermafrodita perfecto pudiera 
poseerse a sí mismo. Recordó a ese Sangurima: un montubio 
primitivo, una bestia propiamente. Un señor tiene mayor 

sensibilidad. Nunca se vio a un carretero dopado ni a un peón 
morfinómano. A lo hecho pecho. ¡Qué caray! Hay que írsele por 
las buenas, por las chiquitas. Hay que amansarla, primero poco a 
poquito, esa es la táctica. Se ha puesto como las potrancas 
sogueadas. Fue una sola vez. Una es ninguna... Es mi hija, pero 
antes es una mujer, una linda mujer. 

— Tus deseos son órdenes, Claribel. (Mejor llamarla por su 
nombre como si uno fuera el resentido, el verdadero ofendido). 

Luego ella agregó como para terminar: 

— ¡Y en cuanto a tu hacienda, puedes venderla! Por 
que no pienso regresar más aquí. ¿Sabes? 

Aquel "¿sabes?" sonaba como un golpe de martillo 




ADALBERTO ORTIZ 



117 



en el remache de un tanque de bronce. 

Solamente habían transcurrido dos días, y otra vez en 
Guayaquil. Se dijera un año, un año de vida, una eternidad 
torturante. 

Aquellas casas de caña y madera hasta de cuatro pisos, "muy 
pintorescas", que bien podrían hacerlo sentir a uno en alguna ciudad 
asiática, con sus departamentos arreglados teatralmente y 
antihigiénicos, evidentemente; en cuyos escenarios cualquier día 
podría representarse una tragedia o una comedia de verduleras. 
Como una turista ingenua recién venida, salía a vagar. Miraba y 
fotografiaba a los vendedores ambulantes con sus negocios 
inverosímiles y minúsculos. Una invencible repugnancia se 
apoderaba de ella cuando veía a algunos hombres y niños del pueblo 
hacer, desaprensivamente, sus necesidades en la calle. En ninguna 
ciudad, de las tantas que conocía, había visto espectáculos 
impúdicos semejantes, a veces, a vista y paciencia de los guardias 
civiles. "Esto ya no es una cuestión de pobreza sino de educación" 
— comentaban algunos. Parecía que los guayaquileños estaban tan 
acostumbrados a estos espectáculos, que ya no le daban importancia 
a la cosa. Antes de ir al extranjero, a ella tampoco le llamaban mu- 
cho la atención. Vendedores que iban por allí con sus pregones 
ininteligibles, haciendo prodigios de equilibrio con charoles en la 
cabeza, burros cargados de verduras, carretones acarreando yerba 
para la propia acémila que los conducía. Llegaba en automóvil hasta 
los barrios suburbanos, donde la gente vivía y moría sobre el 
pantano. No en vano se decía que el índice de mortalidad infantil en 
el Ecuador era tan alto como en la India. Entonces sentía una vaga 
conmiseración por la gente del pueblo, la misma que deponía en 
seguida. Ella no tenía la culpa de esa situación, naturalmente, y 
por consiguiente no debía preocuparse. 

Su ciudad, un extraño colmenar donde todo el mundo quiere 
venderle algo a alguien. Tratando de olvidar, comenzó a frecuentar 
el club de tennis y allá jugaba hasta agotarse, caracterizándose por 
su fuerte back hond. Luego se metía en la piscina y permanecía en 
una esquina sin moverse largo rato. 

Con la caída del sol, tomaba su convertible y corría 




118 



EL ESPEJO Y LA VENTANA 



desolada por la carretera. Semanas después empezó ya a asistir a 
fiestas y pic-nics. En ocasiones quería volver a ser pura, de una 
pureza asociada a su infancia. Entonces recordaba a Mauro y 
deseaba encontrarlo. ¡Ah, si él se conservara niño todavía...! 



Don Manuel la dejaba divertirse, sin objetar nada, llegando a 
mostrarse complaciente con los festejantes que la acompañaban a 
casa a deshoras. 

La presencia de estos jóvenes lo irritaba en el fondo, pero 
debía refrenarse para no disgustar a Claribel. El se comportaba 
como quien dice "aquí no ha pasado nada", y hasta fingía 
sorprenderse cuando ella se demostraba indignada por lo de La 
Campana, ahora vendida ya, a una compañía norteamericana que 
proyectaba convertirla en una exclusiva plantación bananera. 
Cuando recordaba aquello, un punzante y obscuro deseo renacía en 
él, deseo que lo torturaba espantosamente, deseo unido a un senti- 
miento aprobioso. Claribel no daba oportunidad alguna para repetir 
su satisfacción. Aseguraba bien sus puertas y su pudor rayaba en una 
exageración, no exenta de ridículo, particularmente cuando se 
estiraba las faldas cada vez que tenía que sentarse frente a él. 

Acostumbrado a tomar cualquier cosa por su voluntad, a 
poseer cualquier mujer sin esforzarse, bien fuera por su dinero, su 
carácter o su apostura, esta resistencia volvíase tan intolerable que, 
torciendo su discernimiento, la consideraba inexplicable. 



Claribel lloraba en silencio por las noches. Odiaba a su padre 
por momentos, con odio asesino, aunque frente a él quedaba 
desarmada, sin voluntad. De intentarlo por la fuerza, volvería a 
lograrla. No tenía otra alternativa que tomar sus precauciones fuera 
de su presencia, atrancando la puerta por las noches. En ciertos 
instantes el odio recaía sobre ella misma. "Soy una 
despreciable degenerada" 
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-se decía. Luego recuperaba su buen genio y su alegría de vivir y se 
olvidaba de eso, por una fuerte y profunda tendencia a olvidar las 
cosas malas, tendencia concurrente a su instinto de conservación. 
Ella poseía, además, muchas de las condiciones materiales 
indispensables para ser feliz con sus veinte años, que contribuían a 
reafirmar esta actitud optimista. Se comenzó a aficionar por las 
novelas de calidad literaria y los buenos espectáculos. Nuevas 
inclinaciones, la alejaron, un tanto, de las frívolas amistades de su 
círculo. 

Empezaba a entender que lo sucedido era parte de un papel 
que le había asignado la vida y, por ello, no quería amargarla 
íntegramente, pero un vago temor a Dios, al castigo divino, le 
preocupaba para después de su muerte, seguramente lejana; mas, 
una confianza en el perdón del Señor, ya que ella no era culpable de 
nada, la fortificaba. La doctrina adventista asimilada a medias en los 
Estados Unidos, neutralizaba su catolicismo, sin atinar a decidirse 
por una Iglesia u otra. 

Manuel esperaba como al acecho, su nueva oportunidad. "Es 
cierto que, en algunos casos, la violencia es fructífera y, quizá más 
efectiva que el convencimiento. El castigo corporal puede ser o es 
sano y útil, más útil que el psicológico. Depende del sujeto. Y 
estando el alma ligada íntimamente al cuerpo, es natural suponer que 
el uno es influido y afectado por el otro. ¿Pero quién puede saber, 
exactamente, cómo reaccionan las almas? ¿O cómo reaccionan los 
cuerpos? ¿Quién?" 




XII MAURO 

PRIMERA VOZ EN EL ESPEJO 



N o hay que mascar la hostia consagrada porque se mastica a 
Dios. Pero ¿a dónde va, de todos modos, la hostia consagrada? 
¿Por dónde pasa? Nada como tomar entre las manos un ramito 
de palma bendita en un Domingo de Ramos y quedar a salvo 
de los rayos durante las tempestades eléctricas, aunque el bañarse en 
Semana Santa — jueves o viernes — pueda convertirlo a uno en bufeo 
o en cualquier peje. Seguro. Si como carne, me como la del Señor. Si 
escupo, lo hago a su divina Faz. Digamos. Si canto, me alegro de su 
martirio. ¿Qué hacer para no pecar en esta semana? La mano 
izquierda pertenece al diablo, la derecha es la de Diosito. El color 
rojo solamente lo viste Satanás. Supersticiones. ¿Pero quién ha oído, 
alguna vez, a un cura predicar contra estas supersticiones?, preguntó 
Mauro. Yo, musitó el espejo, que desde el fondo de sus meandros 
inestables retrataba un trozo de callejuela que pasaba por esa 

SEGUNDA VOZ EN LA VENTANA 



Oyó: 

— La derecha es la de Diosito... ¿Entiendes? Leyó: 

"El hombre que cree en la obra maestra de la Divinidad..." 
No pudo asimilar mucho, debido a su desvelo de la 
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noche anterior. Con alguna frecuencia se le estaba haciendo difícil 
conciliar el sueño. Divagaba sobre problemas metafísicos que no 
preocupaban a otros jóvenes de su e-dad, interesados más bien en 
divertirse intensamente que en quemarse las pestañas. O su 
imaginación, en otras ocasiones, vagaba sin freno hacia un 
quimérico futuro luminoso de realizaciones asombrosas y de grosera 
felicidad personal. 

Asentó el libro sobre la silla y se rascó la mejilla con un gesto 
de preocupación. Este "Sistema de la naturaleza", del barón de 
Holbach. Si antes comenzó a dudar de la existencia de Dios y de 
todo aquello que había venerado en el campo religioso, ahora creía 
poseer ya una evidencia desoladora. 

Se empujó con el pie y la hamaca osciló dándole un poquito 
de frescor. Oyó la tos de su padrastro que venía del taller. El alemán 
subió las prolongadas escaleras, sudoroso y cansado pero de buen 
humor, expidiendo ese olor acre y especial que los nórdicos exhalan 
en los trópicos. 

— ¿Dónde está tu madre? 

("Su español es ya bastante bueno. Su acento extranjero, poco 
notable; solamente por este detalle se lo conocería "gringo". Para 
gentes poco observadoras, podría pasar como serrano"). El ya se 
había acostumbrado a ese olor de su padrastro y no dio muestra de 
desagrado. 

— Salió hace una hora con la niña, creo que fue a la iglesia a 
confesarse — contestó Mauro con aburrimiento — . Dice que tiene 
que dar infinitas gracias a Dios y por eso cumple con todas las 
fiestas de guardar. 

— ¿Quieres chocolate? — , le extendió la caja de bombones que 

traía. 

Era como para aplacar el fastidio de su entenado. 

Tomó uno y, mientras lo desnudaba de su papel plateado, 
preguntó sin mirarlo. 

— Oiga Kurt, ¿cree usted en la existencia de Dios? 

El alemán se quitó la camisa empapada en sudor penetrante, 
antes de contestar. 

Vio la cicatriz de guerra en el pecho. (Dos o tres centímetros 
más a la derecha y no existiría este padrastro, ni yo estaría aquí, 
naturalmente). 
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— No sé, dijo — si lo supiera a ciencia cierta, sería el hombre 
más feliz del mundo. De lo único que estoy seguro es de que, en 
caso de existir, no tendría forma humana, y no gobernaría para cada 
uno de nosotros, sino por medio de leyes generales, donde todo 
puede acontecer a todos, sin distingos de raza, de méritos, de 
pecados o virtudes. Yo no veo que se preocupe de otorgar premios y 
castigos a nadie. Si así obrara, no, no andarían en el mundo tantos 
pillos y criminales gordos de felicidad, de dinero, de bienes 
materiales y de honores. O tantas gentes buenas honestas, 
inteligentes, sencillas, sumidas en todas las desgracias. Parece que 
este mundo está hecho solamente para la iniquidad. Bueno, quiero 
decir que Dios no existe, por lo menos en el sentido que damos a la 
palabra existir. No es un objeto susceptible del conocimiento 
humano, como el sol o la luna, digamos. No es el principal habitante 
del Cosmos, pero el hecho de que nos preocupemos por él, nos hace 
dudar y es una prueba de que está actuando sobre nosotros mismos. 

— Pero entonces, ¿significa que El, no se interesa por cada 
uno de nosotros?, preguntó el joven. 

— Siendo tan infinitamente poderoso y tan vastos sus 
dominios, no podría ocuparse de un ser tan insignificante como lo es 
un hombre en relación con el Universo. Tampoco puede ser 
inteligente, porque no tiene problemas que resolver, ni puede crear 
nada, porque para El no existen el tiempo ni el espacio donde se 
ubican las cosas. 

Mauro discurrió más confundido que antes, mientras Kurt 
entró a tomar una ducha. Bajo el ruido de la regadera de agua su voz 
entonaba: 

O Tannenbaum, o Tannenbaum, 
wie grún sind deine Blatter 
Du grilnst nicht nur zur Sommerszeit 
nein, auch im Winter, wenn es schrn.eit. 

O Tannenbaum, o Tannenbaum... 

Una canción navideña. Sorprendente sólo por el hecho de que 
él conocía esa música desde que estuvo en la primaria, pero con una 
letra tan diferente, que sonaba ridicula: 

"Oh naranjal, oh naranjal. 
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cuan verdes son tus hojas... 

no cambian nunca de color 

ni con el frío ni el calor... 

Oh naranjal, oh naranjal..." 

¿Qué relación tendría el pino con el naranjo? 

Claro estaba, ahora recordó haber oído que esas canciones 
escolares fueron traídas al país por la misión pedagógica alemana 
que contrató el general Eloy Alfaro con el objeto de organizar los 
colegios normales del país. Luego, volvió a lo que más le 
preocupaba: 

"Mi padrastro es hombre interesante, sin duda. Quiere ganarse 
mi afecto". 

Cuando salió del baño, talqueado y con una toalla alrededor 
de la cintura, el joven regresó a la conversación primera. 

— Pero mi constante pregunta es: ¿Para qué Dios nos puso 
aquí? ¿Qué espera o qué piensa de nosotros? 

— No puedo responderte a esas preguntas, hijo. Creo que 
nadie podría hacerlo. 

— Bien — dijo Mauro, dándose importancia — yo también 
tengo mis ideas acerca de Dios. Lo identifico con el tiempo, porque 
es lo único eterno e invariable, aunque para el ser viviente el tiempo 
no sea más que su impulso vital. El tiempo termina cuando uno 
muere y, por supuesto. Dios también muere con uno. Pero El renace 
constantemente en cada hombre nuevo que aparece. No sé si este 
modo de pensar me lo habrá sugerido alguna lectura, pero me 
parece lógica. 

— Nada es absolutamente original: "Nihil novum sub solé " - 
remató Kurt. 

— ¡Ah! Esa frase del Eclesiastés no me convence, porque 
todos los días podemos ver algo nuevo debajo del sol. 

— Puede lleves razón en eso, hijo. ¿Te gustaría estudiar 
Filosofía y Letras? 

— Francamente, no sé para qué. 

— Podrías ser un catedrático y enseñar en un colegio. 

— Bueno, la verdad es que todavía no descubro mi verdadera 
afición. También podría estudiar Derecho. 

Kurt entró a reposar en su habitación. Su tos se oía 
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de vez en cuando. Ya nadie, ni él mismo, se preocupaba de ella. 
Como para aliviarse, se puso a fumar su pipa. Mauro siguió 
meciéndose: rae, rae, rae... 

Cuando su madre lo convenció de ir a vivir con ellos, ya su 
voz estaba masculinizándose. El no lo notaba sino cuando la gente 
se reía de los gallos que escapaban de su garganta. La repugnancia a 
admitir el hecho de tener padrastro fue vencida por el atenuante de 
que el alemán era amable y generoso con él. Mejor que su propio 
padre, quien no podría ser calificado de malo sino de mujeriego y 
despreocupado. No lo criticaba mayormente porque no despertaba 
en él mucho afecto. Coincidían en que los dos eran descreídos y 
bastante cultivados, aunque no sistemáticamente. Nunca tuvieron 
oportunidad de asistir a las universidades. La vida, el medio y las 
lecturas los habían moldeado en formas diferentes. Kurt poseía una 
respetable biblioteca, en alemán y en español, y de allí tomó aquel 
raro libro de Holbach, que lucía una edición antigua, perforada por 
las polillas, pero legible. Decían que los jesuítas compran en masa 
libros anticatólicos para hacerlos desaparecer del mercado. Así 
evitan que uno se instruya donde ellos más peligran. Seguramente 
este ejemplar se ha librado, por milagro, de alguna razzia. 

La madre dijo: "Quiero compensarte por lo que no te he 
atendido tantos años". Volvió a sentirse como un niño desvalido, 
casi huérfano. No respondió nada. Reflexionó si es que le era preciso 
resarcirse de la falta de cariño materno, ahora que se sabía adulto. La 
decisión se apresuró. Chocó con la abuela, cuyo carácter se había 
agriado más con los años. "No puedo seguir siendo tratado como un 
niño. La buena señora insiste en obligarlo a rezar". Tal estado de 
rebelión lo conduciría a odiarla, posibilidad que le repugnaba. "Hay 
que ser tolerantes con la gente de uno, así que lo más cuerdo será 
separarse del antiguo hogar". Toda prevención contra su padrastro 
quedó eliminada cuando se graduó de bachiller. Por vez primera 
recibió una fiesta de los suyos, en un ambiente de clan muy cerrado. 
Lúe una cena agradable, estuvieron todos, hasta Joaquín con su 
tímida mujercita. Se olvidaron las rencillas, se repitieron los mismos 
chistes relativos a los parientes y se reme- 
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moraron hechos, chismes y anécdotas de gentes allegadas. El alemán 
escuchaba con atención benévola sobre cosas y personas que 
desconocía, y por ello sonreía condescendiente, en ocasiones 
accesibles a su leal entender. Mauro, volvía fijar su atención en él, 
no le parecía ni mejor ni peor que otros ecuatorianos. Era 
simplemente diferente en su aspecto, tal vez en sus costumbres, 
notablemente modificadas y adaptadas a este medio ambiente. En 
suma, no parecía ya un extranjero, salvo por un algo indefinible y el 
ligero acento gutural. Así, pues, la convivencia con él se le hacía 
cosa normal y hasta agradable, nada del otro mundo aunque fuera 
"gringo". 

Olvidaba su propia hibridez, que en su pubertad lo 
atormentaba. ¿Qué carrera tomaría? ¿Derecho? ¿Ingeniería? 
¿Medicina? Decían que en ésta, el primer año es duro por el 
memorístico aprendizaje de la Anatomía, y asqueroso por tener que 
manipular con cadáveres. ¿Ingeniería? El no era fuerte en 
matemáticas. ¿Leyes? Quizá. Las leyes no siempre reflejan la justicia 
de las relaciones humanas. "Viajar, vagar como papá, sería 
agradable, pero hay que pensarlo, Mauro". Por otro lado, si alguien 
creyó alguna vez que podría enrumbarse hacia los negocios, sepa que 
a él le asqueaba el engaño, la explotación, el fraude, y por ello había 
dejado de concurrir a la barraca del mercado . en ayuda de su tío 
Roberto. El que ahora se entendía con aquello, casi absolutamente, 
era el carretillero Juan California, tipo que le inspiraba desconfianza. 
La fresca hamaca de mocora paró de oscilar y una laxitud extraña lo 
invadió. Un violento deseo de mujer lo quemaba bajo el pantalón. No 
por una mujer en particular, sino por un ente material indistinto. 
Necesidad urgente. Por la noche iría al "barrio" a ver que se podría 
hacer por el cuerpo. No sería la primera vez, aunque las prostitutas lo 
asquearan y lo deprimiesen. Mecánico y sórdido. Nada tenía que ver 
con el amor. Hacer aquello con amor debía ser la gloria. Cuando no 
era alguna mujer de la vida, tenía que ser alguna sirvien-titia de la 
casa, y entonces el acto mejoraba un tanto. Con las mujeres públicas, 
siempre es un acto absurdo y desagradable al final, y peligroso, 
además. No faltaba alguna "meca" que se aficionara de su juventud. 
"Esta palabrita ¿ven- 
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dría de mecánica, o de que todos van a la Meca? Más a-certado sería 
llamarlas mujeres de "conducta definida". Difícil es olvidar la 
primera vez, aunque hayan pasado los años. La muchacha dormía 
profundamente en el cuartucho de la servidumbre. Gatear. Andar. 
Andar como los gatos, sin hacer ruido en la oscuridad, o reptar como 
los lagartos en la noche que quema como el sexo. El asunto está en 
que no se den cuenta y no se vayan a despertar, y atreverse aunque 
el sexo esté íntimamente ligado a la idea de ese Dios, que todo lo 
vigila y juzga, más por este pecado que por cualquier otro. Pero 
una poderosa fuerza oscura hace olvidar la presencia y su esencia y 
el mismísimo temor, porque es el acechante demonio que de todos y 
de todo se burla y anda a caza de cualquier debilidad humana. 
Cuando se acercó, temblaba ridiculamente, pero había que hacerlo; 
otros muchachos menores que él ya habían tenido sus experiencias. 

("¿Duele mucho? ¡Claro, que duele! ¿qué te crees, 
idiota?"). 

Entonces su terror se triplicó. Se perdería de una manera 
irremisible y sería condenado por ese pecado abominable. 
Castigado, además, por su terrible abuela como si fuera un pequeño 
todavía. El no tendría valor para rebelarse, y encima de eso: 
¡dolía! 

La cholita se despertó malhumorada, con una especie de 
quejido. 

Luego al palparlo y reconocerlo, refunfuñó un poco y después 
dijo: "¿Qué quiere aquí, niño Mauro? Hable. Diga". 

En verdad, ¿qué quería? Se metió en el camastro de ella y le 
susurró ¡shissht! Allí permaneció largo rato, sin saber qué partido 
tomar... Si el de ella o el de la puerta. La chica se había vuelto a 
dormir cansada de esperar. Hilda se llamaba. Sí, Hilda, muy 
sencillo. Ya no temblaba pero estaba desarmado. Optó por volver a 
su cuarto, asustado todavía de su propia audacia. 

Al día siguiente la muchacha lo miró intrigada. El, 
avergonzado. En la primera oportunidad, Hilda le dijo con voz 
profunda y desconocida, era una voz grave, absurda para una chica. 
"¿Va a venir otra vez esta noche, niño?" 
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El bajó la vista, pero en la altanoche volvió en puntillas. Llegó y 
entró. No dolía tanto como dicen, e Hilda era expedita ya. Los 
otros muchachos exageran, sin duda. 

Había recibido ciertas instrucciones al respecto de sus más 
íntimos amigos. Empezó a moverse con tal violencia y velocidad, 
que el viejo y débil piso de madera vibró seguramente, porque oyó 
la voz de la abuela que gritó: ¡temblor! "Parece que sí, — dijo 
Delia — pero es un temblor muy leve y muy raro". 

Hilda lo abrazó fuerte para frenarlo. "Así no se hace, lindo. 
Despacito, despacito". 

Hay que reírse de la torpeza inicial en el nudo del recuerdo. 

El bienestar. Se sentía cómodo en esta casa de su padrastro, 
mejor que antes en la otra, disfrutando de relativa abundancia y buen 
trato. Con un estremecimiento de terror abordó la certidumbre de 
que no quería, de que no podría soportar otra vez la miseria, la 
estrechez y ciertas cosas sórdidas de su infancia. 

Hay que asegurarse de alguna manera para no retroceder. 
¿Adquirir una profesión? ¿No demanda demasiado estudio? Hay que 
reflexionar, calcular, prevenir, ser precavido como la hormiga de la 
fábula. Muy joven para entrar en tales cálculos. Desde la perezosa, 
entreveía la calle a través del enrejado. 

El crepúsculo caía de prisa, poniendo en el alma de los 
hombres y en las cosas un halo de misterio cósmico. Le pareció que 
un deseo de comunicación, en aquel claro-oscuro, surgía entre 
hombres y mujeres, antes desconocidos entre sí. Recordó al sobrio 
Roberto y a ese vagabundo de Juan California que bien le podría 
jugar una mala pasada a su tío. Este fulano ahora se sentía 
importante y dueño del negocio sin serlo y, seguramente, se hacía 
sus rebuscas de la plata de la venta. Bien que había ayudado mucho 
por un deseo aparente de colaboración amistosa; pero la gente 
cambia, y la codicia, al fin y al cabo, va perforando el alma como 
una polilla. Viéndolo objetivamente, carecen de gracia los chistes 
que cuenta aquel tipo. 

— Mauro. La voz del padrastro lo sacó de su marasmo. - 

¿Qué? 
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— Me había olvidado de contarte algo. 

El alemán tenía un vaso de limonada en la mano y lo miraba 
con benévola malicia bajo un foco de luz de 50 bujías, con una 
expresión que no le conocía antes. El, que siempre parecía tan 
sencillote. 

— ¿De qué se trata? 

— Pues verás, desde hace algún tiempo, está viniendo al taller 
una chica muy guapa, luciendo un hermoso peinado, llega para 
hacer revisar su auto. Parece que en uno de estos días me ha visto 
hablando contigo, porque esta tarde fue de nuevo, con el pretexto de 
hacer examinar un ruido raro que dizque tenía el motor, y entonces 
me preguntó: - ¿No se llama Mauro Lemos el joven con quien iba 
usted, anteayer por la calle Sucre, a eso de las doce y media?. 

Mauro se incorporó intrigado, y lo ganchos de la hamaca 
chirriaron. 

— No le creo — dijo, con voz cambiada, con voz de otro, 
dubitativo y ansioso. 

— No tengo por qué mentir — dijo Kurt, mordiéndose los 
labios. 

Luego agregó: — Bueno, yo le dije que eras como mi hijo y 
que vivías aquí conmigo. Entonces ella me pidió que te saludara en 
su nombre. 

— ¿Cómo dijo ella que se llamaba? 

— Claribel. 



Después de cenar salió cuando un reloj público daba las 9 de la 
noche. Desde que vivía en casa de su madre respiraba un ambiente 
de mayor libertad. Su pensamiento y su acción eran más atrevidos 
que nunca. Podía fajarse a golpes con cualquiera, o abordar 
cuestiones intelectuales arduas y espinosas. Antes, el solo imaginar 
que podría volverse a encontrar con Claribel, seguramente hoy 
convertida en una orgullosa niña bien, lo preocupaba. 

Bien sabía que estaba de vuelta, pero no había pretendido 
verla por no sufrir un desaire que enturbiara y amargara para 
siempre el recuerdo dulce y cristalino de esos días de niñez en La 
Campana. Pero el insólito recado que 
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le trajo su padrastro, fue como una voz alentadora que venía desde 
esa memoria primera, que probablemente decía: 

"¿Por qué no me has buscado?" A lo mejor, era una 
muchacha sentimental y no frívola, según le informara tía Ruth, la 
moabita, como llamaba ahora. Por lo menos, de esa frivolidad se 
había quejado don Gómez. Y pensar que, a lo mejor, tendría que ir a 
trabajar algún día en sus oficinas. Posibilidad desagradable, pero una 
posibilidad al fin. Toda la vida no voy a pasar a costilla de mi 
padrastro. 

El pavimento de las calles se convertía gradualmente en tierra, 
pasando por el rojizo y nada compacto cascajo extraído del cerro 
del Carmen. La luz eléctrica desmejoraba, a medida que penetraba 
hacia los barrios malos del placer. Sombras ominosas, trabadas 
quizás, o alcohólicas, pasaban junto a Mauro, quien no les 
dispensaba atención alguna. Observaba las colas de hombres con las 
manos en los bolsillos, esperando turno junto a alguna puerta cerra- 
da. En otras casuchas, en el umbral de aquellas puertas, varias con 
focos verdes, oscilaban en el péndulo desaforado de la hamaca, un 
par de piernas engañosas, que a veces correspondían a estropeados 
guiñapos humanos, que no ganaban al día ni para mal comer. 

- ¿Por qué hay tantos hombres en fila frente a ciertos cuartos?, 
preguntó a un sujeto de facha amigable. 

— Porque allí están "las nuevas", las que recién se han tirado 
al bandalaje, y echó la colilla del tabaco por sobre el hombro de su 
interlocutor. 

De una ventana que se abrió, arrojaron una lavacara llena de 
agua de permanganato, que por poco baña a los dos. ( ¡ Y vaya las 
caras que lavaba esa jofaina!) 

Mauro deambuló un rato más por el barrio de La Victoria, 
pero no vio ninguna "mujer de conducta definida" que le interesara, 
como en otras ocasiones. No obstante, sabía que era el mismo 
elemento de siempre. Escuchaba con atención a estas gentes que se 
saludaban alegremente con una simple mentada de madre, y nadie 
se ofendía. Así era en toda la ciudad, hasta entre los mismos 
estudiantes el "hijo e' puta" había perdido su significado ofensivo, 
para transformarse en un saludo, en una interjección admirativa y 
hasta cariñosa, si se quiere. Nunca podría com- 
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prender esta evolución singular del lenguaje porteño. Sin saber 
cómo, se encontró pensando de nuevo en Claribel y se dirigió al 
Malecón. 

Estuvo un rato parado en frente de aquella vieja mansión de 
rancia elegancia, que se resistía a sucumbir entre los recios y 
esbeltos edificios de concreto. Pero no vio nada. Las luces estaban 
ya apagadas. 

"Mejor sería llamarla por teléfono". 

El capitán Stone pasó junto a él. Lo miró sin reconocerlo. Se 
lo veía viejo. Muy viejo. Quiso hablarle, pero ¿con qué objeto? Lo 
dejó seguir... Dejó pasar a la incongruente momia de su sino, aquella 
mano involuntaria y ciega, que dizque hizo que parece obró que de 
mala fe que aparece, que renace que nos llega que todo que 
insensible que atormenta que atropella que escribe la 
sentencia... 




XIII delia 



PRIMERA VOZ EN EL ESPEJO 

L a puerta gobernando siempre. Alguien, imprudente, la ha 
dejado entreabierta, apenas junta. El olvido, siempre el olvido. 
Las plantas están ávidas de lluvia. El invierno llega retrasado 
perjudicando las cosechas. Plantas anhelantes de humedad que 
cuando son regadas, se embellecen como las mujeres. Mujeres como 
plantas resecas reverdecen con el invierno tropical, aunque venga 
retardado. Y el asunto crece, crece irremesiblemente. Porque ¿de 
qué se alimenta el espíritu para sobrevivir? De casi nada, dijo. Por 
ejemplo, de veinte minutos de silencio colocados frente a un espejo. 
En el espejo se refleja nuestra alma y se desdobla. A través de la 
ventana vemos algo del espíritu de los demás y el paisaje en que 
medran. En el espejo se posan las moscas, dejando marquitas, sus 
caquitas en el alma del mirón de la evidencia que sigue creciendo y 
hay que rendirse sin inyecciones ni pastillas. No hay caso. Y su voz 
que se revolcaba en un charquito de sangre todavía con energía 
añeja decantada en 



SEGUNDA VOZ EN LA VENTANA 

Algo veremos desde aquí... Aunque sea la periferia. 
La puerta gobernando siempre. 

La casa quedó casi vacía porque la cocinera había faltado 
aquel día y doña Luz estaba fuera, de compras. ¿Y Roberto? En 
su negocio, seguramente. 
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Delia sacó la cabeza por la ventana y se recreó mirando el 
tráfago callejero. 

Chusca la manera de caminar de algunas gentes. "Los rengos 
son los más graciosos, aunque apena verlos y avergüenza burlarnos 
de ellos". ¿Cómo caminaré yo misma? Luego, se miró en el espejo 
con limitada acrimonia: un rostro sin gracia, un pelo rojizo y 
estirado a fuerza de brillantina. Trató de sonreír y sólo le salió una 
mueca de antipatía Era fea. Tal vez no tanto. Pero fea... parece. 
Fealdad exagerada por la frustración. 

La huelga: la recordaba vividamente, con esa emoción 
alentadora de los sucesos optimistas de la vida. Un sentimiento de 
solidaridad para con otros compañeros de trabajo a quienes apenas 
si conocía de vista, y gracias. Sí, te he visto. Sí, me acuerdo. Y si 
te he visto, no me acuerdo. Cómo no me voy a recordar. 

Había hablado con ellos como si hubieran sido sus amigos de 
mucho tiempo atrás. Aunque en casa, el zoquete de Roberto no se 
cansa de advertir constantemente que las mujeres no deben meterse 
en política, porque la mujer ha nacido sólo para el hogar y nada más 
que para el hogar. Aquí dentro bulle un bichito de rebelión que 
ayuda a seguir viviendo y que pone fuera de sí cuando palpa la 
injusticia. Nada tan inicuo como quererle rebajar el magro salario en 
la fábrica El Triunfo, a esa pobre gente que vivía en miserables 
casuchas de guadúa, sobre sucias calles que ella misma muy bien 
había conocido antes, entre charcas lamosas y putrefactas, 
criaderos de mosquitos, covachas y conventillos habitados por miles 
de gentes famélicas que se disputan groseramente la única ducha del 
patio, o el único excusado mal oliente. Covachas y promiscuidad, y 
ratas apestadas que se pasean entre las piernas. Picaduras de 
chinchorros que ponen huevos de muerte en el corazón. Pulgas, 
piojos, chinches y hambre. Era una vida detestable. Vida... (?) Una 
vida prisionera del silencio y la desesperanza. Y por eso, era 
necesario hacer algo para enderezarla. De primera instancia no se 
podía permitir que les rebajaran sus modestos salarios. Los más 
sumisos estaban dispuestos a aceptar, pero no así la mayoría. Ella 
entre los primeritos, fue elegida secretaria de 
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actas, lo cual la hizo sentirse una mujer importante y responsable, 
casi una señora, aunque no conociera hombre, lo que dicho sea de 
paso, la volvía solterona. Claro que su cuñado Ovidio la rondaba, la 
cortejaba, le arrastraba el ala. A veces es bueno dejarse conducir por 
las circunstancias y ver lo que sucede después, porque no podemos 
estar planeando siempre las cosas. Planes bien ajustados y fallosos. 

¡Ah!, pero la huelga fue un acontecimiento tan grande en su 
pobre existencia como para olvidarse momentáneamente de los 
pequeños problemas personales o familiares, aunque, si bien se mira, 
resultaban indispensables para su vida. Pero ese reclamo, esa 
actividad insurreccional por los elementales derechos, podía pasar, 
eventual-mente, a segundo plano, cediendo su turno como en una 
cola ante la boletería de cine en día domingo. Recordaba en primer 
término, a los compañeros que se apoderaron del local con una 
decisión insospechada, resueltos a todo lo peor. La policía intentó 
desalojarlos rompiendo las puertas, mas tuvo que replegarse en 
espera de refuerzos. Como si fuera hoy, ella misma arrojó desde una 
ventana un tarro de negro y espeso aceite sobre un oficial. La cosa se 
ponía casi tan divertida como un carnaval... Un carnaval de sangre y 
sangre, porque cuando regresaron los chapas dispararon sus armas y 
mataron al encajetillador e hirieron a tres más. Al entrar, repartieron 
sablazos a troche y moche. El encajetillador se llamaba Fidel 
Barzola, — pero qué importa un nombre — sólo después de muerto 
ella vino a saberlo. Antes, no se había preocupado por el nombre de 
casi nadie en la fábrica. Aquel obrero estuvo largo rato 
desangrándose con un tiro en la ingle. "Déjenlo que se muera" — 
dijo un oficial. 

— "A estos socialistas hay que dejarlos morir como perros". 
"Después de todo, ya no tiene remedio" — comentó un chapita, 
condolido. Tomaron algunos presos, y a las mujeres las mandaron a 
sus casas. El mismo oficial le dio una fuerte nalgada a guisa de 
despedida. En medio de la indignación, aquel golpe quemante la 
distrajo y aminoró un poco su rabia, y pensó por un momento en 
Ovidio, sin atinar a explicárselo. (Bueno, no hay que darle 
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vueltas, seguramente soy una solterona. A ese chapa deben haberle 
provocado mis nalgas... tienen algo de atractivo, son gorditas. Sí, 
claro, así le gustan a nuestros hombres. Son las que hacen la 
propaganda...) 

Bueno, ¿pero qué cosa son los socialistas? Otra vez... 
Vagamente. (Tengo que preguntárselo a Maurito que vive sobre los 
libros. O mejor será leer los mismos libros, porque si únicamente se 
atiene uno a lo que dicen los diarios no se puede sacar nada en 
claro). Notaba a leguas que los periódicos deforman los hechos y 
mienten sobre muchas cosas. O también preguntaríale a Ovidio que 
era bastante instruido. La próxima vez que lo viera, — que sería 
pronto — porque cuando desembarcaba se daba mañas para 
encontrarla y la invitaba al cine. En los comienzos no lo aceptaba, 
pero después de aquel bailecito no podía negarse, hasta que en la 
penumbra de una confusión vespertina la manoseó y la besó. 
Confundida, sí, eso era, confundida. La moral, la religión, las 
buenas costumbres, el que dirán: "Vive hasta con el marido de su 
hermana". ¡Qué escándalo! Aturdida, no podía entender bien lo 
que él insinuaba a la salida. Se lo imaginaba sí, con esa certeza 
instintiva, pero no oía. Debían ir a alguna parte, a algún sitio 
discreto... Confundida. 

Ella volvió a su casa y soportó un insomnio de varias noches. 
Este cuñado era terrible, pero... desapareció por espacio de un año, 
dejándola lo que se dice picada. Ovidio volvía intermitentemente a la 
carga y otra vez la dejaba inquieta. Como si algo lo detuviera para 
proseguir, y ese al- j go parecía confirmar lo poco atractiva que el 
espejo la denunciaba. Si hasta daban ganas de ponerse a llorar, hom- 
bre. Desde que Mauro se fue a vivir junto a su madre y su padrastro, la 
casa parecía más vacía, y Delia añoraba a su sobrino, porque con él 
podía hablar de muchas cosas. En ocasiones era un chico tan 
despierto. Si hasta fue su compañerito para ir a la fábrica. 
Sorprendentemente, en los últimos tiempos, se había convertido en un 
joven taciturno y rebelde, pero lo seguía queriendo como si aún fuera 
el niño que acunaba, haciendo las veces de madre. Debe ser hermoso 
ser madre, debe ser hermoso. Pero hoy se sen- \ tía absoluta y 
cósmicamente sola, conflictivamente sola. 
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Para tomar una ducha, comenzó a desvestirse junto a la misma 
ventana. Con movimientos rápidos de sus pies se descalzó, luego se 
quitó la falda y la dejó rodar con descuido. Era divertido observar 
cómo la miraban algunas personas de la calle, sin que se percatasen 
de que se estaba desnudando por abajo, quedando sólo con una blusa 
de color rosado. Estaría cómica en esa facha... 

¡Si solamente se sacara una lotería de cien mil sucres! (pero 
para sacarse la lotería, primero hay que comprar el número). Con un 
premio gordo sí que encontraría novios al escoger, porque todo el 
mundo es interesado y la plata nos embellece y nos colma de dones 
imaginarios. ¿Por qué tiene que ser así? Hay muchos que anda mal 
en este puerco mundo. "Pero por lo mismo ya no deseo morir, sino 
luchar" — dijo el sufrido corazón ardiente. 

Dos suaves y poderosas manos le cubrieron los ojos viniendo 
desde atrás. No ver, ni oír, morir dulcemente... Un cuerpo fuerte y 
cálido se le pegaba a la espalda y un grito de susto salió de su 
garganta. Era un hombre sin duda. Temblaba como si tuviera el 
escalofrío que anuncia la fiebre malárica ante el enemigo que 
evidenciaba por atrás tanta rigidez. Distraída, mirando a la calle, no 
había visto entrar a nadie, ni sentido paso. Mejor era pedir auxilio. 
Pero parecía que el hombre no se proponía nacerle daño. ¿Daño? 
¿Qué clase de daño? El nombre comprendió el espanto de la mujer y 
por eso preguntó con voz tranquilizadora: 

— ¿Adivina quién soy? 

Al reconocer esa voz, su nerviosidad aumentó, sufriendo una 
variación debilitante que la dejaba como vacía. Quedó sólo el ritmo 
de su corazón acelerado hasta el punto de ser escuchado por los dos. 
No existía cuerpo ni mente. Apenas el corazón palpitando en el aire. 
¡Era él! 

— ¡Suéltame, Ovidio! — murmuró con voz velada, como para 
no hacer escándalo. 

Con un cariñoso pero resuelto movimiento viril la besó en la 
nuca, detrás de la oreja, y entonces ella sintió un temblor voluptuoso 
que la recorría toda. Ovidio la besó luego en la boca, después hizo 
viajar su sabia y experimentada mano por el bajo vientre, y la volteó 
sobre la cama. Por mero formulismo femenino, ella trató de luchar 



a sa- 
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hiendas de que, por fin, su hora era llegada. "No permitas. Dios mío, 
que sobre mi caiga la afrenta de morir virgen". Momentáneamente 
reflexiono que había invocado el nombre de Dios, de tanto oírlo en 
casa, pero un breve y agudo dolor la hizo volver a lo que estaban, 
sobre la mullida cama de la vieja, cubierta con el último petate chino 
que quedaba. 



— ¿Y ahora? — preguntó anhelante Delia — ¿Qué piensas 
hacer? Pronto me van a notar en casa; esto no se puede esconder. 

Luego dirigió la mirada hacia su propio vientre: 

— Esto crece sin remedio. Era una acusación gozosa la que se 

hacía. 

Ovidio se sumió en reflexiones antes de contestar. Por vez 
primera se sentía responsable de algo, ya cerca de los cincuenta años 
que no afloraban a su rostro. 

Las hojas de los almendros del parquecito se mecían con la 
brisa vespertina, haciendo caer los frutos, delicia de los niños. Un 
pequeño limpiabotas recogió una almendra y luego se sentó frente a 
él en el suelo, como compeliéndolo a aceptar sus servicios: 

— ¿Le lustro los zapatos, jefecito? 

— ¡Lárgate!, le dijo agriamente. 

El chico descalzo se levantó sin resentimiento, y se encaminó 
silbando hacia otro posible cliente, con la indiferencia que otorga la 
costumbre de recibir malos modos. 

Delia comenzó a sentirse incómoda. Aquella situación 
apremiaba. Ovidio no tomaba una resolución adecuada. En último 
caso tendría que irse de la casa, tal vez, a vivir con Ruth o con 
Elvira, o mejor con una amiga, porque el golpe para su madre sería 
tremendo, aunque éste ya hubiera soportado otros similares 
provenientes de las demás hijas. A ella, como que era la más chica, 
no le perdonaba nada y la torturaría hasta hacerla reventar. Pero una 
felicidad secreta y profunda, antes desconocida, le subía de las 
entrañas, proporcionándole ánimo optimista y atenuando 

tribulaciones. Había cumplido con su destino de mujer y 
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cumpliría a carta cabal su función maternal. En ello no cabía dudas, 
porque de aborto, como le había dado a entender Ovidio, ni hablar. 
No podía ni siquiera tolerar tal idea. 

— Bueno, — dijo al fin él — no queda otro remedio más que 
nos salgamos a vivir juntos. 

— ¿Casados? 

El hombre cayó de nuevo en el mutismo y se miró la punta de 
sus zapatos, descubriendo que, en verdad, necesitaban una lustrada. 
Buscó con los ojos al muchacho embolador, pero ya había 
desaparecido. La noche tropical caía sobre la ciudad 
atropelladamente. 

— Mira, querida — dijo al fin Ovidio — , yo soy un hombre sin 
dinero y un aventurero, como tú sabes. Nadita me gusta el 
matrimonio. Y sin plata la cosa está fregada. 

— La plata no hace la felicidad — dijo ella enfáticamente. 

— Cierto que no hace la felicidad, pero hace... falta, respondió 
en tono chusco. 

Ella sonrió casi sin quererlo, y luego agregó: 

— Sólo te pido que te cases momentáneamente conmigo, que 
luego te daré el divorcio. No quiero que mi hijo sea ilegítimo tendría 
dificultades en la vida. 

— Bien, dijo él con un acento derrotado — si es con esa 
condición, nos casaremos. (Tener que caer otra vez en la misma 
familia, es tonto, pensó. Siempre, tenemos la tendencia a cometer los 
mismos errores). 

Ella le apretó la mano con tierna desesperación. Ovidio, antes 
un hombre activo en la conquista amorosa, se dejó acariciar 
mansamente y el cuerpo cálido y femeninamente túrgido se sobajeó 
contra él. 



— ¡ Así era como los quería encontrar! ¡Desgraciados! 

La sombra que habló estaba de pie, frente a ellos, 

contra la luz. 

Aquella voz amenazante los sacudió hasta el cogollo. 

— ¡Roberto! exclamó Delia. 

— ¡Sí, yo soy, gran perra! Hizo una pausa como para serenarse. 
Luego agregó 
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como explicándose, y con la mano diestra siempre metida en el bolsillo 
de la americana de cáñamo: 

— Veo que California no me mintió. Mi cuñado y su cuñada. 
¡Muy bonito! 

¿Cuánto tiempo hace que vienen entendiéndose y 
manchando el honor de la familia? 

Ovidio hacía esfuerzos para no sulfurarse. No se movió del 
asiento, porque viéndolo bien el muchacho tenía razón desde su punto 
de vista. Aunque en su lugar, no hubiera promovido tanta bulla. Hacía 
tiempos, allá en su pueblo, cuando su hermana Teresa dio aquel "mal 
paso", él no se había dado ni por aludido. Pero eso era Ovidio. Todos 
no podemos pensar igual... 

— Usted — agregó Roberto, señalándolo — sólo se ha dedicado a 
hacernos daño toda la vida. ¡Pero hasta hoy has llegado, infeliz! 

Eso de ser amenazado, ya pasaba de castaño a obscuro. Podía 
tolerar impasiblemente cualquier cosa, menos eso de ser amenazado 
por un hombre. En esta transición del usted al tú, venía la gravedad 
de la situación. 

Era hora de responder y por ello se irguió con los puños cerrados. 

— ¡Ándese con cuidado, mi amigo! 

Roberto sacó rápidamente una navaja que le proporcionara el 
mismo Juan California, "para que te defiendas". Sonó el resorte con un 
ominoso tic, brotó la hoja relampagueando como por arte de magia, y 
con un golpe certero se la clavó en el vientre. El herido se dobló, 
llevándose las manos al sitio abierto, y cuando el agresor se disponía a 
asestarle otra puñalada en la espalda encorvada, intervino 
desesperadamente Delia, desviando la fraterna mano asesina. No 
hubo grito alguno, pero varias personas acudieron: 

— ¡Algo pasa allí! 

Se amontonaron en seguida, saliendo de donde menos se las 
esperaba. 

— ¡Policía! ¡Policía! 

Roberto apretó con mayor vigor el arma y se quedó petrificado, 
pero cuando alguien quiso echarle mano, se desprendió con 
violencia amenazándolo con el fierro. Optó por huir sin correr. No 
veía chapas por ningún lado. Si 
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algún particular se atrevía a detenerlo, lo pasaría mal. Pues, "parece 
que comprendieron los entremetidos", se dijo. 

Ovidio fue sentado en el banco por los acomedidos. 

— No es nada — decía con entereza y disimulando el dolor con 
una mueca que pretendía ser sonrisa, pero la sangre salía tibia, 
bajando delatora, alarmante y oscura sobre la ropa blanca. 

Delia regresó para embarcarle en un taxi y requirió ayuda, sin 
dar muestras de mayor alteración. 

— Es valiente la señora, ¡ eh ! 

El herido fue llevado al carro. 

— Vamos a la clínica Guayaquil — ordenó ella. 

Mientras el coche se alejaba, se oía la voz del rapazuelo 
limpiabotas buscando clientes: ¡Lustre! ¡Lustre! 




XIV. RUTH 



PRIMERA VOZ EN EL ESPEJO 

E l tiempo ha huido de su corazón de venada descarriada. Ya el 
río llegaba al punto del estiaje. Las aguas se habían secado sin 
fecundar ribera alguna. Todo había sido inútil. Ella miró en la 
esfera de su reloj pulsera que él le obsequiara, breve testimonio 
del presente y del pretérito. Frágil puerto entre el pasado y el futuro, 
que son los únicos que en verdad existen en los arenales del tiempo 
anfractuoso donde la fe se hunde sin remedio. Se hunde, se hunde, 
se hunde.... Se hundió. No sé si ya les conté lo mismo anteriormente 
en la esfera de mi viejo reloj hereditario colgado en la 

SEGUNDA VOZ EN LA VENTANA 

Miró sin querer la esfera. Pero no podemos verlo todo, 
aunque nos esforcemos. 

Ruth... (En la radio se oían los compases sincopados de una 
rumba). 

¿A quién se le ocurriría ponerle tal nombre? Ni era judía ni 
llegaría a casarse nunca con el acaudalado Booz, ni tendría hijos de 
él, aunque hubiere espigado en sus campos. Reflexión disparatada, 
porque nadie repite la historia de su propio nombre. Era solamente 
una mujer de mala fortuna. "Una querida no es más que una querida, 
a quien todo el mundo critica y destroza, y sobre la cual se vierten 
cosas denigrantes que están más allá de una sucia 
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conducta, porque nadie entiende las necesidades de una. Todos 
tratan de atacar sin mirarse primeramente en el espejo... Todos 
arrojan la primera piedra, la segunda, la tercera, la enésima por la 
ventana" . 

Si bien era verdad que Manuel Gómez la mantenía con relativa 
holgura, ella vivía muy sola, últimamente. El viejo decía estar 
siempre muy ocupado con los negocios y la política, sin entrar en 
pormenores, ya ni siquiera se interesaba en practicar con ella sus 
costumbres raras y dolo-rosas que, por íntimas, una no puede andar 
contándolas. Ella no se enteraba de nada. Todas las atenciones se 
concentraban ahora en su hija, vuelta de los Estados Unidos. Notaba 
que adoraba a la chica. Los temas de conversación derivaban casi 
siempre en ponderar su belleza y su inteligencia. Parecía quererla 
más de la cuenta, lo cual no era extraño siendo su única hija. 

En ocasiones Ruth se admiraba de que Booz no la hubiera 
despachado ya. Pues se veía claramente que la visitaba por hábito, 
sin ningún interés. Una especie de visita de inspección, como quien 
recuerda a una vieja yegua que ha sido buena. Nada más. Pero le 
daba para sostenerse como antes. Y era tan rico. Alguna vez pensó 
dedicarse a la "mala vida", si el viejo llegaba a abandonarla. Ahora 
no existía ni siquiera la relativa intimidad de antes. Se sentía 
decepcionada, su vida en resumen había sido un fracaso. Ya era muy 
vieja para dedicarse a esas faenas. Pero dicen que nunca es tarde 
para empezar. . . 

La radio terminaba ya la cálida rumba y el locutor daba ahora 
el boletín de noticias. Algo sobre una revolución en España. No 
le interesaba. 

Dejó la ventana y se puso a trabajar, porque reflexionando 
bien le aburría permanecer asomada. 

La cocinera despidióse en ese instante, después de lavar ollas 
y platos. 

— Hasta mañana, señorita. 

— Hasta mañana, Lola — contestó Ruth, con desgano. 

Al minuto, alguien golpeó nerviosamente la puerta. Creyó que 
fuera la cocinera que regresaba urgida por un olvido. Dejó de coser 
en su flamante máquina Singer y se levantó a abrir. 
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Roberto se deslizó felinamente, y mirando de un lado a otro, 
preguntó: 

— ¿Hay alguien aquí? 

— No, ¿por qué? 

El hombre dio unos pasos y se dejó caer en el sofá, 
desmadejado. Ella no salía de su asombro viendo a su hermano casi 
envejecido, inopinadamente, por un peso en el alma que lo hundía 
sin remedio. 

— ¿Qué te pasa, ñaño? — preguntóle alarmada. 

Volviendo desde el fondo, él respondió con voz cansada, a 
medio tono: 

— Creo que he matado al canalla de Ovidio, tú sabes que a 
veces no me puedo controlar. 

— ¡Dios mío! ¡Qué horror! ¿Cómo has podido hacer 
semejante cosa? 

— Creo que se lo merecía — respondió él, reaccionando con un 
inesperado fulgor en los ojos que metía miedo. 

— Bueno ñaño — dijo ella, con un dejo estudiadamente 
tranquilizador — cuéntame lo que pasó y por qué lo hiciste. 

— ¡No me vas a decir que no sabías que él estaba vi 
viendo con Delia! ¿No? 

Volvió a montar en cólera. — ¡A lo mejor tú misma los 
alcahueteabas, para no ser tú sola... 

— ¡Mejor moderas tu lengua, si no quieres que te zum 
be de mi casa! 

Hubo un largo silencio tenso entre los dos. Se miraron 
duramente. Después Ruth se asomó a la ventana para vigilar si se 
acercaba el supuesto ojo atento de la policía, la pseudo astucia del 
pesquisa. (Otra vez el maldito honor de la familia. Este tonto lo tiene 
metido entre ceja y ceja. Algún día tenía que cometer una estupidez 
como ésta) -pensó. No tendré más remedio que esconderlo, aunque 
sea por esta noche. Después de todo, es mi hermano. Pobre Delia, es 
una chica un poco rara que se cree muy fea y que sufre por ser 
solterona. Las mujeres deberíamos ser más libres, y no estar 
sometidas al código moral de los hombres. A ellos les está permitido 
hacerlo todo : seducir, acostarse con el mayor número de hembras 
posibles, es su timbre de orgullo. Pero, en cambio, una está fregada 
en esta especie de cárcel de las buenas costumbres. ¡Ay, de la 
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que cometa un desliz...! Si una da lo que se dice un mal paso, todos 
la señalan con el dedo. Bueno, Manuel dice que en Europa y en los 
Estados Unidos las cosas son diferentes y que allá no se hace tanta 
tragedia por las cosas sexuales. 

— ¿Qué es lo que estás murmurando?, preguntó inquieto 
Roberto. 

Sólo entonces vino ella a caer en la cuenta de que estaba 
hablando sola. 

— Nada, no es contigo, respondió. 

— Hum, yo creía... 

— Bien — dijo ella encarándolo — ahora cuéntame con detalles 
lo que pasó, para ver qué podemos hacer. 

El timbre del teléfono lo interrumpió antes de comenzar. 

- ¡Hola! 

-'¡Hola! 

— Sí, ñaña, soy yo . ¿Qué es lo que sucede? -¡... ! 

— ... — ¡Caramba, que mala cosa...! ¡Mejor no le digas nada a 
mi mamá! 

— No hay para qué hacerla sufrir más, ya está muy vieja y 
cualquier día se nos queda. 

— Ya sabes que siempre estoy lista a ayudarte. ¿Necesitas 
algún dinero? 

— Me parece bien. Por lo demás no te preocupes. Después de 
algunos minutos iré a verte en la clínica. 

Ruth enganchó el auricular y se volvió hacia su hermano que 
permanecía cabizbajo. 

— Tengo que darte una buena noticia... Parece que la herida de 
Ovidio no es muy grave. El médico dice que se salvará, y aunque 
Delia no te ha denunciado, de todas maneras creo que debes irte de 
la ciudad. 

— Menos mal — dijo, suspirando aliviado — ; de todos modos, 
yo ya había resuelto irme de aquí, vendiendo la 
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parte que me toca de la barraca. A lo mejor, lo que hice no fue más 
que un pretexto mío para regresar a mi tierra. Francamente, nunca 
me enseñé en esta ciudad, nunca pude echar raíces en este suelo. 
Volveré a meterme en el monte, donde era feliz. Aquí ya no me 
interesan: ni Carmela, ni los estudios, ni los negocios, ni nada. 

Sacó un pañuelo y se sonó ruidosamente. 

Su hermana lo miró condolida y le pasó su mano acariciadora 
por la cabeza, como cuando se pretende amansar a un perro. 

Roberto se conmovió secretamente bajo la caricia fraterna y 
dos lágrimas contenidas brillaron sin regarse. 

Los dos quedaron en silencio largo rato. 

— Si quieres, ñaño, yo venderé mis cosas y me iré contigo... 
Así podremos llevar también a mamá — dijo por animarlo, pero sin 
la mejor intención de viajar. ¿Con qué objeto iba a regresar a vivir 
en aquella tierra atrasada...? 

— Me parece una gran idea — respondió él, animándose 
bruscamente. Pero antes tengo que arreglar mis asuntos con Juan 
California. 

(Buen amigo es este California, siempre ayudando lealmente 
en todo). "Pela el ojo, zambito, — le había advertido — , que tu 
cuñado Ovidio se quiere ganar a tu otra hermana, la menor" "...En 
una de esas, la va a hacer parir. Y después, no le quedará más que 
agarrar por el mal camino..." "Tú, como hermano, tienes que cuidar 
por el buen nombre de tu familia, ¿no te parece? Ustedes los 
esmeraldeños son bien machos y tú tienes que demostrarlo". Sí, este 
es un gran tipo, ocurrido y gran amigo. Necesito venderle la mitad 
de la barraca, que me corresponde, 

— Ahora, voy para la clínica — dijo Ruth. 

— Yo también voy a salir — dijo él en voz baja, no creo que 
hay peligro ya. 

— Bueno, vámonos. 

Salieron bajo la noche de siempre. Con la gente en las salas de 
cine a esa hora, disminuíase el tráfago noctámbulo en las calles. 

Roberto se tranquilizó y respiró profundamente la brisa que 
soplaba desde el oeste. Acompañó a su hermana hasta las 
cercanías de la clínica, situada a cinco cuadras de 
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allí. Cuando quedó solo, volvió a sentir un ligero espanto de caer en 
manos de la ley. Entró a un zaguán y observó sigilosamente a un 
lado y a otro para comprobar si lo seguían o no. Prendió un 
cigarrillo y eso le devolvió la calma. Continuó su camino y la figura 
severa de Carmela Váreles pasó fugaz por su mente. ¿Por qué no se 
habría casado con ella? Ahora tendría un hogar tranquilo y habría 
dejado que sus hermanas vivieran su propia vida. Pero ya era tarde. 



Juan California escuchó el relato con atención y casi sin poder 
contener su satisfacción. 

— Muy bien hecho, floro — le dijo — lástima que no lo hayas 
despachado de una vez. / Gar demis, sanavabich! 

Roberto lo miró dubitativamente. Había en aquella voz una 
incierta malignidad apuntada hacia un sitio de la conciencia, difícil 
de ubicar. 

— Mejor es que la cosa haya quedado así nomás. Creo que con 
lo que he dado al sinvergüenza ése, ya tiene pagado los daños que 
ha hecho a mi gente — replicó Roberto, sin mayor convicción. 

California se rascó perezosamente el pecho, y dijo 
sentenciosamente . 

— Un enemigo herido es siempre un enemigo. Por eso yo 
prefiero a un enemigo muerto. Yes, ser. 

— Bien, quizá tengas razón. Pero el asunto es que yo ahora 
estoy en este berenjenal y necesito venderte la mitad de la barraca 
que me toca. Quiero de urgencia esa plata. ¿Cuánto me podrías 
dar por ella? 

— Bueno... este... Tú sabes que los bistres no van bien en esta 
época. No se venda nada. A lo sumo, te podría dar unas trescientas 
ayoras, al contado y tal vez otras doscientas después de unos seis 
meses, y eso haciendo un gran esfuerzo, porque somos amigos. Los 
amigos se han hecho para ayudar, ¡qué caray! Roberto se quedó 
como petrificado. No podría creer lo que estaba oyendo. Que su 
mejor amigo lo quisiera estafar de esa manera. Imposible. Ahora 
veía cuánta razón tenía su mamá. Siempre sentenciaba 
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que cuando uno está en un aprieto es que se conocen los verdaderos 
amigos, es decir, a la hora de la hora. A este hombre, un ex-hombre, 
él le había extendido su mano sincera y generosa, y ayudado a 
convertirse en alguien. Nunca, en su pureza juvenil, creyó que le 
fallara. Ahora pretendía robarlo en sus propias narices. El, que era 
tan violento, capaz hasta de matar si llegaba la ocasión, cuando lo 
creía justo, como en los tiempos de la revolución, y hacía un ratito, 
no más, con Ovidio — malhaya sea — , estaba allí, sin saber qué 
partido tomar. 

Siempre sería mejor irse por las buenas, porque ese carácter 
suyo lo podría perder: 

— Es muy poco — se animó a decir, al fin, desencantado. 

— No tengo más moni por ahora. Palabrita de honor. Toma 
estos trescientos "patacones" y embárcate mañana — dúo 
extendiendo tres mugrosos billetes de a cien sucres, que había 
sacado de debajo del colchón, al tanteo. 

— Esto es muy poco, es mucho menos del capitalito con que 
me inicié. Tienes que darme mucho más. 

En su voz ya se notaba un tono amenazante. 

El otro titubeó. 

— Bueno... Es que tú no tomas en cuenta que has estado 
viviendo todos estos años de la barraca, lo mismo que los de tu casa. 
Mira, para que veas que no soy malafesivo, te enviaré a Esmeraldas 
otros trescientos en los próximos meses y así quedaremos horros. 
¿No te parece? 

Juan California bostezó, sentado en el borde de la cama. 

El otro miró por la abertura de aquel foso unas muelas 
orificadas. 

("Cómo le apesta el hocico"). California se rascó la cabeza y 
el pecho como un simio. ("Debe tener piojos"). Por primera vez este 
hombre le parecía repugnante. Había dejado de serle simpático. La 
codicia lo tenía podrido y minado hasta convertirlo en un tipo 
miserable y desleal. Cuántos años más tardaría en convertirse en otro 
papero rico, un señor. Vaya uno a saberlo. 

Cuando Roberto salió, era de madrugada, al tiempo que Juan 
California pensó que más adelante podría am- 
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pliar sus negocios convirtiéndose en cochinero, comprando objetos 
robados a los ladrones a precios de regalo, a fin de obtener gran 
margen de ganancia. Lo ilícito es más provechoso. Negocios de 
cuidado, sin sacar la cara, buscando algún fulano pesquisa, de 
preferencia, para que tratara con los cacos, y un abogado vivo, "por 
si acaso" — dijo la iguana. Pero mejor sería convertirse en 
contrabandista, disfrazado de honrado importador. Claro, ése era el 
camino. Con sorda satisfacción veía que sus sueños se cumplían y, 
naturalmente, pensó que debía haber alguna manera de hacerse 
borrar su tatuaje. Olvidar un mugriento pasado y entrar en la senda 
de los señores. Vio su fotografía en los periódicos: "Honesto y 
distinguido comerciante de nuestra localidad, contrae matrimonio 
con la virtuosa y bella dama..." 

Con una sonrisa búdica se miró el ombligo, somno-liento. 




XI. MAURO OTRA VEZ 



PRIMERA VOZ EN EL ESPEJO 

Si me amaras, alguien podría adelantar mis funerales. 

Por tenerte entre mis manos bien quisiera llegar retrasado 
al día de mi muerte. 

Miró detenidamente la sábana arrugada. Un bichito 
cosquillante que recorre todo el cuerpo apesadumbrado e 
iluminado por la luna, la luna que es un ave blanca, hija del sol y del 
agua. Bien puede ser también que sea hija de una piedra blanca y de 
una flor. Y esos constantes sueños de aguas turbias y embravecidas, 
esos mares tormentosos, esas olas gigantescas que se venían encima 
de uno, no eran otra cosa que la orfandad de la infancia — pesadilla. 
Si siquiera fueran sueños premonitorios. Cuento los dedos de mi 
mano, sorprendente, sólo tengo cinco, bien podrían ser siete o nueve, 
algunos lucen más, pero no son cinco sino veinte. Más sorprendente 
aún: veintiuno, según se mire. Duermo... Pero duermo sin dormir en 
la hamaca, porque las hamacas son sacudidas por las ánimas en pe 
nación en las noches de menguante. No hay que descuidarse con los 
muertos vagabundos, a quienes debemos una misa siquiera. Y la 
comadrona timorata y compadecida no cortó el ombligo, siquiera de 
medio metro... Otro gallo cantaría... Pa' que tú veas si te quedas 
pegada a la 
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Despierto ya. 
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La sábana arrugada y sensual. 

Monstruos fabulosos y bellos. Solamente uno concreto y 
tangible: Claribel. Claribel que resurgía de las fontanas más 
cristalinas de la infancia, allá en la lejanía de la hacienda La 
Campana. 

Hacía un rato que la esperaba parado en aquella esquina. 
Recordaba su nerviosidad, cuando se atrevió a llamarla por teléfono. 
Fue una desesperante lucha contra su timidez. Combate sordo y 
sombrío. Quedó un tartamudo atravesado por el hilo de Graham 
Bell. Ella se entusiasmó al identificarlo: — "Creí que ya te habías 
olvidado de mí" ¿Cuándo nos podremos ver? Si ella no hubiera 
hablado de ese modo, tuteándolo, él habría cortado la comunicación, 
pues que era un tormento sostener esa plática. Cuando se 
encontraron por primera vez, el estómago se le contrajo como si 
quisiera evitar una patada. Pálido y nervioso, apenas si pudo darle 
un saludo de rutina. Hasta hoy se habían visto varias ocasiones 
espaciadamente, en ese mismo lugar. Ella llegaba, lo recogía en su 
auto y se lo llevaba a pasear al carretero. Una situación un tanto 
embarazosa, con esto de los papeles invertidos, porque ella era la 
que ponía el automóvil y no él. Una vez que entraba en el coche se 
sentía más a gusto y cuando recordaba sus travesuras infantiles, y 
ella relataba sus viajes por ciudades de los Estados Unidos, le 
renacía la antigua confianza que su hibridez estropeara. Cosa rara, 
junto a ella no poseía esa brutal excitación que lo quemaba en otros 
días con otras mujeres. Era un sentimiento profundo y diverso, una 
pizca de melancólica ternura y sólo un tanto de refrenado deseo. 

Esa mañana permanecía allí, esperando más de lo 
acostumbrado, con un indefinible aburrimiento de todo y de todos. 
Una especie de pena biológica y universal. Como estudiante de 
Jurisprudencia, en la universidad ocupaba un puesto destacado. Sin 
gustarle esa clase de estudios, su receptividad y poder de asimilación 
le facilitaban el aprender las teorías del Derecho, su Historia, los 
códigos, pero en ellos encontraba algo injusto que lo descorazonaba. 
Las leyes estaban, pues, hechas para proteger a los dos de arriba. 
Además, tener que defender causas inicuas en el futuro y cometer 
deshonestidades en la vida profesional, lo hacían 
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perder el entusiasmo. Seguramente, nunca llegaría a ejercer 
semejante carrera. Su angustia aumentaba con la tragedia de su 
padre, la huida de Roberto, la preñez de Delia y el viaje de regreso 
de la vieja abuela, a quien compadecía y disculpaba ahora, le hacían 
ver que todo se desmoronaba en derredor de los suyos. No quería ser 
un sentimental, pero desgraciadamente lo era sin remedio. Iba a 
tener dentro de algunos meses un nuevo hermano y primo a la vez. 
Rara parentela. En eso pasó un panadero en bicicleta, conduciendo 
sobre su cabeza y la roleta, prodigioso equilibrio, un chato y enorme 
cesto de calientitos panes olorosos. Entonces recordó que no había 
desayunado todavía. En el reloj de El Telégrafo dieron las diez de la 
mañana. 

El convertible frenó a su lado, con brusquedad. Ella lo miró sin 
sonreír y no como en otros días, al igual que él mismo. Claribel traía 
un gran pañuelo de seda alrededor de la cabeza a modo de turbante, 
que le daba un aire enigmático. "Seguramente ha ido al peluquero 
para hacerse la permanente", pensó. 

El abrió la portezuela y subió sin decir palabra. Ella puso el 
carro en marcha y sorteando, con una inseguridad desacostumbrada, 
las calles cruzadas de peatones indisciplinados, salieron, al fin, al 
carretero que va hacia Playas. 

— Te noto demasiado callada —dijo él — ¿Te sucede algo? 

— Yo diría .lo mismo de ti — repuso ella, mientras disminuía 
la velocidad. 

Pararon a la sombra de un ceibo, musculadas y humanizadas 
formas de verdoso cardenillo, retorcidas hasta el paroxismo. 

Cuando él se acercó para besarla, ella lo detuvo con un gesto y 
en sus ojos brillaron dos lágrimas. 

— ¿Sabes? — dilo — me voy a ir de casa. Ya no puedo soportar 
más. Creo que mi padre está loco... 

— ¿Por qué dices eso? 

Hubo un momento de tensa espera. 

Violentamente ella se llevó la mano al turbante y se lo arrancó 
con un gesto de indignación recordación en el fulgor de los ojos. 

— ¡Por esto! En su voz había un acento confirmativo de odio. 
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Su cabeza, rapada, quedó al descubierto. Un espectáculo 
inesperadamente pasmoso, íntimo y sórdido, se presentó ante el 
joven. ¿Qué era lo que había sucedido a su amada? Alguien o algo 
había dado un tajo a su belleza que en ese instante se veía 
ridiculizada y escarnecida. ¿Por qué razón...? Un sentimiento de 
rencor solidario crecía y bajaba desconcertado ante la vista de esa 
cabeza azulina, con depresiones insospechadas. Una cabeza que 
parecía pertenecer a otro ser, que no a... la; amada. "Cabeza falsa, 
superpuesta tuna, erizo de mar, huevo de tigre, recién nacida pelusa, 
tusa tusada... Irregularidades desagradables, cráneo antes perfecto 
¡sarcasmo! Bondad de los engañosos peinados, señora... 
Pobrecilla..." 

— No comprendo — dijo al fin él, hondamente conmovido y 
vuelto a la realidad. — ¿Por qué te hizo eso? En su voz sonaba un 
timbre depresivo y condolido. 

No lo sé, respondió ella mintiendo. No tenía para qué 
decirle la verdad monstruosa a su amigo del alma. Era muy 
sensitivo, extraño, atormentado, casi un niño, tal como ella 
imaginaba encontrarlo. 

No comprendería y por lo tanto no perdonaría la parte de culpa 
que ella tenía. En consecuencia, no había objeto en confesar para 
cargar a otro de una inmensa pesadumbre, con una herida incurable. 
Nada sacaría con ello, sino el echarlo todo a perder. Pero de todas 
mane- i ras agregó: 

— Primeramente él me ató a una silla, y me trasquiló como a un 
borrego — dijo sollozando. 

— Estaría borracho, seguramente -trató de darle un asidero. 

Ella asintió con la cabeza. 

— Luego me suspendió de las manos, atada a una rejal y me dio 
con la correa, en la espalda. 

(No quería pronunciar nalgas, debido a un inexplicable pudor). 

— ¡Qué bestia! 

— ¡No lo llames así! — 

Perdón... 

— ¿Por qué no pediste auxilio...? (Silencio)... — 

Todos los sirvientes se habían ido al cine. 
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— ¿Pero no sabes por qué hizo esta barbaridad?, insistió él. 
No creo que sólo se haya debido al alcohol. 

— Dice que si llega a saber que sigo saliendo contigo, te va a 
pesar. Yo le explico que somos los mismos amigos de antes, de 
siempre, pero él no lo cree... 

No quería añadir tampoco que después de azotarla la había 
desnudado y violado por segunda vez. Fue algo tremendo, y al final 
ella había vuelto a sentir una especie de goce morboso que le venía 
de quien sabe qué obscuridades del ser. Luego, su padre embriagado, 
se había puesto a llorar lastimosamente como un muchacho, 
chorreado de la cama, con su desnuda y robusta carne envejecida en 
el vicio. No le veía como un padre sino como un viejo fauno 
arrodillado en un bosque arrasado, implorándoles perdón a los 
dioses, bajo la tenue luz de lámpara de noche que permitía ver los 
vellos entrecanos de su pubis. Ella estuvo tentada a consolarlo 
acariciándole la cabeza, pero se contuvo con un asqueamiento de su 
propia persona. Aquel hombre abyecto como un animal herido de 
muerte, le producía más conmiseración que asco. Su padre era, lo 
que se dice, un degenerado. A lo mejor, ella también lo era. Tenía 
urgentemente que entregarse a otro hombre para salvarse. Pero a un 
hombre especial, puro y elevado. Tal vez ese hombre podía ser 
Mauro. 

Se acomodó nuevamente el turbante y se acicaló utilizando su 
neceser , recuperando rápidamente su gracia y su belleza. 

Mauro reflexionó sobre sí mismo. La tragedia de su Claribel 
no permitía ninguna confidencia gravosa. Ella sufría y había sufrido 
más que él, no iba, pues, a contarle ahora que su padre había muerto 
en la clínica a consecuencia de la herida propinada por su tío 
Roberto, hoy prófugo de la justicia. Su padre había fallecido dos días 
después, con un ataque de peritonitis, solitario en su cuarto, casi 
como un perro atropellado en la madrugada. Recordó el viaje que 
realizó a Esmeraldas, junto a él, allá por sus once años. Fue una 
experiencia admirable. Si pudiera repetirla. Lo invadió una fugaz y 
vaga nostalgia. Veía claramente cómo era su padre en aquella época: 
eufórico, lleno de vida, "viva la pepa", formalmente afectuoso, pe- 
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ro sin brindar nunca mayor confianza. Cuando se embriagaba, se 
tornaba más generoso que de costumbre, entonces era cuando le 
regalaba hasta billetes de a cincuenta. Desgraciadamente no se 
ajumaba con la frecuencia deseada. El regalo que más le agradecía 
era aquel viaje por mar, que no le costó ni un centavo, y del cual 
salió con el deseo infantil de ser marinero de alto bordo, para visitar 
todos los países del orbe. Anhelos de niño, al fin, que casi nunca 
llegan a cristalizarse y que se olvidan en la juventud. En los 
primeros años se aspira a las profesiones más tontas y disparatadas, 
aunque ser marino no lo sea tanto. Recordó inopinadamente a los 
distintos pasajeros de La Gaviota: el habilidoso e industrioso 
Villalobos... Villamedia... Villalba... (¿Cómo era que se 
llamaba?). En los Estados Unidos habría sido un inventor que 
hubiera ganado miles de dólares. Sí, su nombre era Tomás Villalba. 
Lindo fue el submarino que me obsequió aquel hombre bondadoso. 
¿Quién me lo robaría después, en la escuela? ¿Qué sería de la vida 
de ese ingenio? ¿Y los demás pasajeros? ¿Hacia dónde los habrá 
arrojado la resaca del mundo? ¿Vivirá aún el indestructible lobo de 
mar Pedro de la A? ¿Caería al final, en manos de la justicia aquel 
desfalcador prófugo, o sería actualmente un alto personaje de la 
política? Me parece que tenía un grueso lunar en la nariz. 
Posiblemente. Por lo pronto sólo sé con certeza dónde está enterrado 
mi padre y que para colmo fue asesinado por mi propio tío. ¿Por qué 
tuvo que ser Roberto, precisamente, y no Joaquín? ¿O mejor un 
extraño a la familia? ¿Por qué. Señor, por qué? 

Se sorprendió que clamara a Dios. La infancia era fuerte 
todavía dentro de él. "¿Qué maldición pesa sobre mi familia? 
¡Mierda!" Quizá fue su muerte merecida, y dejando a tía Delia 
embarazada para colmo. 

El deceso de su padre no le causó mayor tristeza, era casi 
como la desaparición de un extraño. Ninguna huella visible en su 
alma. No debía pensar así, hijo descastado. (Pero quiero ser 
estrictamente justo, aunque sea con él). Su padre tuvo una 
personalidad atractiva, errática, inasible y, más que nada, funesta 
para los suyos. Por todas estas consideraciones no sufría, 
precisamente, sino que se endu- 
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recia. Evaluándolo bien, no le había dejado ninguna herencia, ni 
material ni espiritual. Era un hombre arrancado y vacío, pero que 
vivió a su gusto y plenamente. Si él pudiera imitarlo alguna vez y no 
ser tan opaco, introvertido, torturado — idiota, en una palabra — ¿si 
es como para odiarse a uno mismo! 

Claribel puso de nuevo el carro en marcha, rumbo al mar, y 
cantó a media voz, con su acento de pájaro una tonada en inglés. 

— ¿Por qué vas tan pensantivo? Sé también lo que te ha 
pasado a tí, observó ella. 

— ¿Cómo lo supiste? 

— Me lo ha contado tu padrastro, el alemán. Te doy mi 
pésame. 

— Francamente, pienso que no tiene objeto hablar de cosas 
desagradables. 

— Mejor entonces, vamos a divertirnos. 

Era un paseo improvisado pero delicioso. 

— No tengo dinero — dijo él. 

— No importa, yo llevo suficiente. 

— Lo único que me preocupa es que mi mamá no sabe en 
dónde estoy, y van a andar buscándome. 

— Entonces regresaremos mañana. ¿Te parece bien? ¿Niño 
mimado, hijito de su casa? — Auscultó ella bromeando 
burlonamente. 

El asintió con la cabeza, con alegre resignación, mientras ya 
los gritos destemplados de las gaviotas lo herían con desasosiego. 

Almorzaron algunos mariscos en la pensión Hollywood. 

— Tienes un ojo más grande que el otro — observó ella. 

— Creo que sí — admitió, ruborizándose. — Cuando chico 
alguien quiso ponerme el apodo de "tuerto", pero no prosperó, 
porque muchos no lo notaban. 

Ella había llevado ropa de baño, y Mauro tuvo que alquilar un 
pantalón para poder hacerle compañía en la mar serena, surcada de 
balandras y canoas de cholos pescadores. Con la caída del sol 
caminaron por la bajamar hacia la punta, más allá de los altos 
palmares y entraron, silenciosos, al anochecer, cogiditos de la 
mano hacia las dunas, pa- 
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sando sobre las arenas muertas donde hombres y bestias pierden un 
octavo de paso y tropiezan con restos vegetales que las olas dejaron 
algún día. Se sentaron mudos y nerviosos. Mauro sentía la 
respiración agitada de la mujer, no obstante el rítmico rumor del 
oleaje y el viento. 

— ¿No nos habrá seguido alguien?, preguntó ella aprensiva. 
Mirando hacia todos los lados. 

— No. Creo que no, en esta época del año no viene gente a 
los balnearios. Hubo un largo paréntesis de mutua contemplación. 

— Esta tarde no te vi ninguna señal de latigazos en la espalda 
— dijo él con voz grave por el deseo contenido. 

— No son precisamente en la espalda — respondió ella 
ruborizándose y conduciéndole la mano más abajo, con vaga 
sensación masoquista. Mauro tocó, estremecido, aquella carne 
adorada y maltrecha. Con un sentimiento penoso y dulce la recostó, 
ardido, sobre la arena. 

— Quiero ser tuya — musitó Claribel. 

Parecía mentira poseerla, al fin. Lástima que estuviera pelada 
y él no pudiera acariciar sus cabellos. 

El viento empezó a arreciar, mientras la luna de cuarto 
menguante salía por detrás de las palmas. 

Emoción, no. Poca palabra para este irse deslizando hasta 
tocar el fondo tibio y vibrante. Dulce fiebre que sacude hasta la 
medida. Ansiada hendidura generosa, refugio seguro contra toda 
tempestad. Único presente, no hay pasado ni futuro en ese tiempo. 
Luminosa obscuridad concentrada en la extremidad rígida y engreída 
de su pasión, guardada desde la infancia. Ella gime y él vuelve a 
tener conciencia de que Claribel existe. Allí están desafiantes sus 
pechos nulíparas y comienza a sentirse como un lactante, hijo de esta 
mujer de casi su misma edad. Absurdo, pero delicioso. A esta mujer 
a quien ama; (si no la amara tendría más conciencia de lo que estaba 
haciendo), le gustaría hacerla sufrir un poquito, verla desesperarse y 
sentirla gozar. Algo así como una experiencia intelectual. Un tratar 
de penetrar en el espíritu femenino en ese instante... Un dejarse ir, 
un dejarse estar, un subir y bajar, un ser y no ser, un perderse, un 
querer penetrar con todo el cuerpo, como un feto placentero y 
reposar luego en ese nido misterioso 
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de voluptuosidad amenazante. 

El mar bate y arrulla, pero muy lejos, cada vez más lejos. Y 
llega el momento supremo, incontrolable para los dos al mismo 
tiempo. Un grito de goce que nadie escucha... Y después, Claribel 
llorando convulsivamente. 

¿Por qué? No contesta nada; llora solamente, quedamente, y 
parece querer refugiarse en su pecho, toda húmeda, deliciosamente 
húmeda, sucia de arena. 

(Todo parece una dulce mentira. Hay que dejarla que se 
tranquilice para volver a empezar. ¿Cómo sería la segunda vez? ... 
Seguramente no tan precipitado. 

Debo hacer que nuestro placer se alargue hasta la misma 
muerte...) 

Sin transición se halló contemplando la noche clara, sedante. 
Murmullos marinos. 

En verdad, la luna no es más que un triste pájaro de piedra: 
blanco, trémulo y desecado. Hijo del sol y de la tierra. 

— Vámonos ya al hotel, lo interrumpió ella. Tengo frío. 

Y allí, le obsequió otro puñado de luz... 




XVI. LIMBUS 



PRIMERA VOZ EN EL ESPEJO 

T odos los seres vienen al mundo pendiendo de un hilo 
solamente. El hilo se corta y ¡zas! Allí quedarán las almas 
justas al borde de los astros, aguardando por los siempres de 
los jamases. Nadie sabe qué, ni por qué, ni para qué; pero ellas 
esperarán sin término porque no tienen prisa alguna. Esperarán 
como el humilde desempleado, sentado aguardando en la antesala de 
un ministro, con su amargo corazón angustiado lleno de 
excrecencias adquiridas en la brega y los sinsabores cotidianos. 
Pobres corazones reluctantes, con el ojo puesto en las casualidades 
venturosas y esquivas de esta 

SEGUNDA VOZ EN LA VENTANA 

Esperando con humildad. Delia quedó protegida en casa de 
Elvira, quien haciendo de tripas corazón, con lejanos celos 
retrospectivos subyacentes, dijo: "mi hermana es mi hermana y no 
puedo dejarla abandonada, así haya hecho cualquier cosa". "No 
tengo que perdonar nada, mi obligación es darle la mano 

Ayudaba a preparar el ajuar del futuro visitante, cuando le 
quedaba tiempo, con una dedicación conmovedora, mientras Delia, 
sufrida y resignada, ya en los últimos días, se abandonaba sin poder 
descansar realmente debido a sus hinchadas piernas. Durmiendo casi 
sentada por las noches para evitar la asfixia desesperante que le 
causaba el peso 
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abultado del nuevo ser, al que trataba de acariciar suavemente sobre 
su vientre cuando se removía y le daba pataditas dolorosamente 
agradables, toda su desgracia quedaba olvidada entonces y ocupaba 
ese lugar una placidez inundada de una desconocida ternura. Con los 
párpados caídos contemplaba con frecuencia a su bondadosa 
hermana, sumida en tanto quehacer doméstico como si quisiera 
abstraerse de algo molesto y sucio que la rondara, refugiándose en 
una manía por la limpieza de muebles y enseres, que rayaba en la 
exageración. 

Mauro esperaba con inquietud y malhumorado el 
advenimiento de la criatura que ya tardaba demasiado, pero esta 
preocupación era atenuada por su obsedido pensamiento en Claribel, 
con renovados deseos veía sus partes secretas como si hubieran sido 
una realidad inasible... ¡Si pudiera tenerla siempre a su lado...! 
Aquello no presentábase posible, por ahora. Sus citas eran siempre 
furtivas, peligrosas y debilitantes por la tensión nerviosa que aca- 
rrean el temor y las barreras. En el fondo deseaba que no naciera 
aquel chico, siempre que no peligrara la vida de tía Delia, a la que 
seguía queriendo como cuando era niño. 

Con el ojo más grande la vio cómo disfrutaba también de su 
preñez pecaminosa, al sobajearse el vientre feroz, y sintió que le 
pasaron la mano — memoria por el lomo... 

— Al fin, ¿Cuándo es que vas a dar a luz? — dijo Elvira, 
preocupada — , creo que estás con las cuentas equivocadas. 

— Parece que el niño no quiere ver este mundo — agregó Kurt. 

— Para las cosas que tendrá que ver en él — dijo Mauro, 
irónicamente — más le valiera quedarse en el limbo. 

— ¿Crees que existe el limbo, hijo?, preguntó la madre 
esperanzada. 

— Lo digo por hacer una frase, nada más. 

Para él mismo hubiera sido preferible el limbo, de ser aquello 
una realidad: "¿Qué objeto tiene venir a la vida? ¿Qué sentido? ¿Por 
qué y para qué el hombre es colocado boca arriba en este 
insignificante planeta, mirando el infinito? Agonizando desde el 
nacer, condenado sin reme- 
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dio a sufrir más que a gozar, torturado por una incertidumbre 
perturbadora. Pretencioso y ridículo, queriendo descubrir los 
secretos del Cosmos y de la vida, tratando de modificar la naturaleza 
y recibiendo golpes devastadores de parte de ella, cuando él cree que 
ya ha logrado re-modelarla. Tratando de mejorar su condición 
constantemente sin llegar a mayores logros, en definitiva. Lavando 
la mugre en la superficie solamente, y aquella sucia impronta 
imborrable del animal, resurgiendo, a veces, con más fuerza. 

¿Hasta cuándo. Señor? ¿Hasta cuándo? Si en ocasiones hasta 
provoca volver a creer en Dios, se dijo. Si no vale la pena vivir, 
tampoco quizá vale ya la pena auto-destruirse. Después de todo, 
queda Claribel como un gancho en un pozo... Un asidero. 

— Pareces enfermo, hijito. — La voz de su madre le sonó muy 
lejana. Después de un rato respondió volviendo de su viaje por el 
limbo. 

— No. Me siento muy bien, mamá. "Si ella supiera de qué 
proviene mi palidez". 



— Tenía mucha albúmina la pobre. 

— Parece que fue un ataque de eclampsia lo que la mató. 

— Y hasta se fue llevando también a la inocente criaturita. 

— Dios lo habrá querido así. El sabe lo que hace. Era un niño 
nacido del pecado. 

— Dicen que la finada, que en paz descanse, vivía con el 
mismo cuñado que mataron misteriosamente. 

— Esas son habladurías, no más. 

— Cuando río suena, piedras trae. 

— Qué desgracia, comadrita, la acompaño en su pesar — dijo 
alguien, cerca de Mauro, en el momento que entraba a la sala 
atestada de gentes vestidas de negro que cuchicheaban en un ámbito 
pesado y dulzón de flores mustias y velas del modesto catafalco. 
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Mauro se encaminó a mirar nuevamente los cadáveres. Delia 
dormía con extraña rigidez junto al pequeño semejante a ella, 
como si fuera una réplica en miniatura. 

— ¿A qué horas será el entierro? — le preguntó alguien. 

En esos momentos una especie de odio o resentimiento 
renacía, a pesar de yacer allí sin vida, contra esa pequeña cosita 
inofensiva, digna de lástima. Su pobre tía parecía haber recibido un 
castigo por su pecado. Seguramente eso era lo que cuchicheaban las 
viejas. ¿Pecado? Hay tanta gente que peca y delinque en el mundo 
y jamás purga ni paga. Ella era buena y parecía tan valiente y tan 
contenta cuando la llevaron al hospital con los dolores, antes de los 
espasmos clónicos, que ahora su muerte parecía una mentira. Los 
reflejos de los cirios jugueteaban lúgubremente sobre el tenso rostro 
de su desdichada tía Delia, hasta el punto de parecerle distinguir 
leves movimientos alrededor de los ojos y la boca. (Es una ilusión 
mía, los deseos quieren convertirse en realidades, aunque sea 
dentro de uno mismo). 

Alguien comentó en voz alta. 

— Cuando se muere un miembro de una familia, se van otros 
también. Eso es lo que está pasando aquí, con esta gente. 

— Parece que la sepultarán hoy mismo. 

— Los duelos, como todas las malas cosas, nunca vienen solos 
-respondió una voz conocida de hombre. (Suena como la voz de 
un amigo de Joaquín). 

Mauro no se molestó en mirar a los que así hablaban. Había 
tanta gente, la mayor parte desconocida para él: algunos vecinos 
comedidos, amistades ya olvidadas, que se hacían presentes para 
recibir su retribución en su momento postrero, porque temían estar 
solos- a la hora de la mayor soledad, o porque se avergonzaban de 
pensar que pudieran tener un entierro pobre; otros, sinceramente 
condolidos, por el dolor ajeno; y unos pocos, porque les divertía el 
asistir a los velorios, ya que en ellos hasta la gente más modesta se 
empeña en brindar algo a los asistentes. 

El sepelio se realizó a las seis de la tarde. 
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Vagar arduamente dentro de una densa nube de algo 
don empapada en un aceite tan pesado como el plomo que 
no deja respirar y oprime el pecho con ansias de dar un gri 
to que se oiga hasta el fin del mundo y ningún ser corre a 
auxiliarla a una en esta hora de tiniebla porque nadie oye 
ni quiere oir ni está cerca en esta hora de la verdad. . . Sola 
mente — este — bultito — a — mi — costado — inmóvil dormidito 

tan — dormido — que — parece-un — muertito y yo en esta 
obscuridad increíble, indecente, indescriptible, sin poder 
respirar ni levantarme porque algo topa contra mi frente y 
retrocedo sobre esta cama estrecha y húmeda que a lo me 
jor no es cama sino... ¡No! ¡No puede ser! ¡Pero estas pa 
redes me vendan. . . ! ¡Si Ovidio viniera y me sacara de aquí! 
pero no puede tampoco porque ya está muerto. ¿ ¡Muer 
ta!? ¡Muerta estuviera si no pensara! ¡Los muertos no 
piensan; Se — ahogan — dulcemente... ¡Me ahogo, sí, me 
ahogo yo también no dulcemente sino plomamente... 

¡ Esto. . . es plomizamente, — penamente, plomamente, pías! 

¡Un ataúd! ¡Un vidrio frente a mi cara! ¡La ventanita de 
los muertos... ! ¡Ay...! Me corté las manos pero entra un 
poquito de aire en este camarote donde viajo ni sé quien 
me embarcó. .. Sueño. . . ¡Qué alivio... ! Es sólo un barco. . . 

Una pesadilla, pesada... Una canoa... Fúnebre canoa en el 
mar de los suplicios... Mi hijo no llora, todavía tengo que 
salir con fuerza de este barco. ¿Y si me ahogo otra vez? 

Hay luces aquí adentro, estrellas, candelabros, rosas. Mi- 
cabeza — encharcada — en — agua, en miel, en petróleo, en san 
gre dulce, pesada sangre... recóndita sangre amarga... recón 
dita sangre amarga... amargura... sangre evasiva... Sangre 
oscura, coagulada, pérdida amarga, dura, sufrida, castigada, 
perdida pura, sucia sangre perdida. . . Maldita sangre perdu 
laria. Maldita carne, púrpura, pura, espúrea... carne san 
grante, pecaminosa, pecadora, picada, picadura, picapica... 
Perdularia carne roñosa culpable... Palpootra evadura, pér 
fida, perdiguera, lagranp.p., vezmicarcel. . . Sangre evasi 
va... delgada delgadita... delgadísima... delgadura... delgade- 
ra.... Evasiva... que se va para no volver. . . Perdida, pérdi 
da... perdidosa... perdi.... perdidelgadita... per... 

— ¡Mamá! — gritó con desesperación Mauro — ¡venga a ver 
el periódico! Leyeron: "Parece que una señora fue 
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enterrada viva". 

"El panteonero declara que durante su ronda nocturna oyó 
ruidos y gritos dentro de una bóveda..." "Esta mañana se pudo 
comprobar que el hombre decía la verdad, al observarse la lápida 
ligeramente movida de su sitio, y encontrar el cadáver de la señora 
Delia Calderón, que tal era el nombre de la difunta, con la cabeza 
destrozada por el esfuerzo hecho para salirse del ataúd". 

"Según afirma el médico forense, un ataque de eclampsia 
produjo en la desgraciada señora una muerte aparente, lo que dio 
lugar a la lamentable equivocación de ser sepultada viva en 
compañía del recién nacido que..." 

No pudo seguir leyendo más, y tuvo que ir con urgencia el 
excusado. Desde allí pudo oír angustiosamente a su madre que 
lanzaba un alarido terrible y doloroso, cayendo luego al suelo, 
desmayada. Entretanto, su hija, uniformada ya para ir a la escuela, 
lloraba también, sin comprender momentáneamente qué era lo que 
había sucedido, qué es lo que sucede realmente entre los grandes... 
¿Qué cosa es...? Digan... 




XVII. DIJO EL JEFE 



PRIMERA VOZ EN EL ESPEJO 

D e oro y barro. Tanto de oro como de barro. Pero grandeza al 
fin. Los placeres semanales se mueren se-menestra semítica 
semenea semete si se somete semixtifica semuda semata 
semortifica semanosea semasturba semina semolesta seminima 
semancha semerienda semomifica en el semáforo semántica 
semenstrúa semancilla si semira semantiene si semarea semira 
serremira semarchita semestral semen sembrador. Semuere demuerte 
sémola semisuave y todo para nada, finalmente, selene. Entonces 
contó veinte y seis loros, ni uno más ni uno menos, que venían 
desde el otro lado del río, volando nerviosamente a doscientos metros 
sobre su despacho. Suena y resuena la sirena de los barcos estáticos 
en la mitad de la ría. Siguen resonando y sonando con una languidez 
propicia y conmovedora que sugiere algo indefinible en los espíritus 
románticos que en tierra permanecen atentos a los llamados del 
mundo... a sus escondidos tesoros y placeres inesperados en países 
distantes, donde todo es hermoso, fácil, perfecto y alguien adopta 
una conducta hipostática, no como en esta 

SEGUNDA VOZ EN LA VENTANA 

El eco de los loros desaparecía. 

Un ambiente caliginoso de humo de cigarrillo mezclado 
con sudor, pesaba en la antesala de la oficina de Manuel 
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Gómez Alzamora, mientras que en la situación esperanzada de los 
turnos permanecían silenciosos, mirándose unos a otros, con recelo, 
inquisitivamente los desempleados, los agentes irregulares de 
publicidad, los sablistas de profesión, los aspirantes a 
guardaespaldas, los quejosos, los buscavidas y otras personas de 
peregrinos propósitos. 

Entre los primeros se hallaba Joaquín Calderón, que había 
perdido su puesto de guarda por hacerse el de la vista gorda con los 
pequeños contrabandistas de cigarrillos americanos y con los de 
pisco peruano y cobijas de lana de llamingo, a cambio de magras 
gratificaciones, que no supo compartir con sus jefes inmediatos. 
Falto de agallas, ahora acudía donde el viejo Gómez, creyendo que 
todavía mantenía muy íntimas relaciones con su hermana. Allí criaba 
moho esperando su turno desde hacía tres horas, así que disponía de 
mucho tiempo para recordar a toda su familia. Hacía meses que no 
los veía, pues estaba alejado de ellos completamente; las últimas 
desgracias de su hermano y hermanas no lo conmovieron en lo 
mínimo. Los veía como a través de un muro de cristal esmerilado, 
donde aparecían como verdaderos seres extraños. El había hecho 
ahora nuevos amigos, no finos ni educados ni conocidos, pero lo 
suficientemente adecuados como para sentirse a gusto con ellos: 
pendencieros, jugadores de pinta, parrandistas y contumaces 
bebedores de cerveza Pilsener; algunos, hasta con antecedentes 
penales y pioneros fumadores de mariguana. Se sentía 
completamente adaptado a aquel medio. Al igual que ellos, poseía 
más de dos mozas, manteniéndolas con mucho que desear 
económicamente, pero de todos modos así podía también 
vanagloriarse de ser hombre de muchas mujeres. "No sólo los ricos 
pueden darse ese lujo" . Ahora, sin trabajo ni aceite de los 
contrabandos la situación se ponía difícil, pero él también era vivo 
como sus parceros. "No hay mejor negocio que la política" — decían 
algunos de ellos, por eso venía hasta donde su cuñado (sonrió 
irónicamente) a ver si se podía lograr algo. Pues se afirmaba que era 
muy influyente en este Gobierno. "Si consiguiera un cargo de 
pesquisa, me vendría de película 

Por ciertos ruidos y voces provenientes de la sala contigua, 
deducía que los más importantes no esperaban esta 
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antesala y que se los hacía pasar por la puerta reservada de la 
secretaría particular. 

Entre el zumbido hipnótico de los ventiladores se destacaba 
con nitidez el tecleo nervioso de las dactilógrafas que, unido al ruido 
de las calculadoras, daba la medida de la actividad de esta oficina 
que desde su fundación había crecido en forma impresionante, 
abarcando varios renglones comerciales y agrícolas; desde 
representaciones de poderosas firmas industriales norteamericanas y 
europeas, hasta la exportación de banano, cacao y café. Desde pila- 
doras de arroz, donde se exigía y se engañaba al pequeño cosechero, 
en el peso del grano, hasta los aserríos de toda clase de maderas 
donde se sisaba igualmente en las medidas. 



Sonó el teléfono: 



-Aló. 



— Sí, soy Gómez Alzamora. 

— ¿Qué me dice el joven gobernador? 

— Naturalmente, tratándose de un deseo del presidente, 
prestaré mi nombre, encantado. Y así hágaselo saber a su 
excelencia. 

— También contribuiré gustoso con la cantidad que me fijen, 
si es que eso es necesario en este caso. 

— Me tiene enteramente a sus órdenes, querido amigo. 

"Menos mal que es agradecido el muchacho" — pensó. Este 
funcionario le debía algunos favores que le habían ayudado a 
conseguir el cargo que a la sazón disfrutaba. 

Colgó el teléfono, y con satisfacción manifiesta se dirigió a 
Eugenio Mendoza, quien era ya subgerente de la empresa. 

— Sabes una cosa, Mendocita, mis amigos quieren que yo 
encabece la lista oficial para senadores de la República 
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por esta provincia. Lo cual quiere decir que estás hablando, desde 
ahora, con un honorable senador. Lo he aceptado por no desairarlos. 

— Me parece magnífico y muy merecido, Manolo. Porque 
usted es actualmente lo más representativo de las fuerzas vivas de 
esta ciudad y quizá de este país, como lo dicen con razón los 
periódicos. Permítame que lo felicite, ya era tiempo. Se levantó y lo 
abrazó, pero con un encubierto sentimiento doloroso de envidia. 

— En verdad, este es el mejor gobierno que hemos tenido en 
este siglo. No hay caso... El presidente es un hombre honrado, 
enérgico, gran poeta, gran tribuno, una lumbrera en una palabra. (El 
único defecto que tiene es que no le gusta pagar sus deudas. Hasta 
ahora me cancela el coche que me sacó a crédito hace siete años). Le 
deja sin cuidado que los izquierdistas y otros imbéciles amargados, 
que nunca faltan, afirmen que es un déspota y enemigo de los 
trabajadores, y que apenas es un poetastro. Hasta han llegado a 
atribuirle una dura frase, contra el pueblo, que aunque tiene mucho 
de verdad, él no la ha pronunciado nunca en público, que yo sepa 
(hizo una pausa para chequear una factura consular). — ¿Ha oído 
hablar Ud. algo de eso? — , preguntó levantando su cabezota gris. 

— Sí, algo he oído — contestó Mendoza. Creo que aseguran 
que dijo: "El pueblo, es una gran bestia". 

Gómez tamborileó el lápiz sobre el escritorio: — Una buena 
frase, por cierto... Y aquí, entre nos, yo estoy perfectamente de 
acuerdo con esta idea; hasta me hace recordar la de Calígula. ¿La 
conoce usted? 

— Naturalmente — respondió Eugenio. — No soy tan ig- 
norante. 

— Viéndolo bien — continuó Gómez — el pueblo es muy 
necesario para que nosotros podamos subsistir. Me gusta ser realista 
y ver las cosas tal como son, sin que ello me obligue a ser 
sentimental. 

Un avión bimotor internacional pasó volando muy bajo y el 
zumbido interrumpió la conversación, momentáneamente. 

— Estos aviones que vuelan tan cerca, son un verdadero 
peligro para la ciudad, anotó Mendoza. Un día de estos 
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van a causar una catástrofe. 

— Bien, — concluyó Gómez, sin atender la observación 
transitoria de Mendoza — . Ahora voy a atender a toda esa gente que 
está esperando afuera desde hace rato. Me quitan el tiempo, pero me 
gusta hablar con ellos, de vez en cuando. Algunos hasta me pueden 
servir e interesar. Hágalos pasar por turno. 

El primero en entrar fue Joaquín, que se cortó por un instante 
al encontrarse frente a este gran señor. Casi no pudo darle las buenas 
tardes sintiendo huir de sí ese derecho de parentela que creyó tener, 
por lo de su hermana Ruth. 

El viejo, al verlo, la recordó también y pensó que sería 
saludable ir a acostarse de nuevo con ella después de tantos meses. 
Al mismo tiempo pensó también en Mauro y Claribel, y decidió que 
ya era tiempo de tomar cartas definitivas en este asunto. 

Antes de pasar, Joaquín proyectaba acercarse jovial y 
campechano, darle unas cuantas palmadas en las anchas y cargadas 
espaldas; pero, en el momento preciso, se había sentido intimado 
ante este poderoso, que naturalmente guardaba una serena 
distancia. 

— ¿Qué se te ofrece Joaco? — le dijo, con voz seca. 

Este diminutivo ya lo alentaba un poco. 

— Hace mucho tiempo que no te veía. Casi no te reconozco 
cuando entraste, agregó. En verdad, mentía porque poseía una 
relampagueante memoria para rostros, especialmente. Aunque en 
ocasiones le gustaba aparentar lo contrario por divertirse al molestar 
o intrigar al interlocutor. 

— Pues aquí, ya usted me ve, don Manuelito... Como pobre en 
tierra ajena. Viniendo a ver si me consigue un empleíto. 

Era una sensación desagradable de timidez, que lo conducía 
hasta odiar en ese momento a Manuel Gómez. Después de un breve 
silencio se animó para proseguir. 

— Usted sabe que yo soy bien bragado y puedo trabajar a 
conciencia en la oficina de investigación o en cualquier otra cosa 
parecida. 

Gómez se pasó la mano por la barbilla y pensó que 
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quizá debía afeitarse dos veces diarias, en vez de una, para que no 
se le notara la barba ya encanecida. 

— Bien — dijo — siempre los he ayudado a todos ustedes. 
Descuida, híjito, que yo te buscaré algo apropiado... Ahora, 
cuéntame algo de tu familia. ¿Cómo está tu hermana Ruth? Hace 
tiempo que no la veo. Tengo tantas ocupaciones últimamente... 

Su tono se había cordializado un poco. 

Joaquín, perplejo ante esta pregunta, no sabía qué responder. 
Dudaba de si era una broma de Gómez o si hablaba en serio. El, que 
creía que seguía siendo "su cuñado" y ahora salía con que ni se 
veían siquiera. 

— Para serle franco, don Manuelito, yo tampoco la he visto 
desde hace tiempo, pero creo que está muy bien. Sólo sé que nuestra 
madre se ha regresado a la tierna, tras de mi hermano Roberto — 
agregó. 

— Bueno, de todos modos quiero que vayas ahora a ver a tu 
hermana y le lleves este dinero de mi parte. 

Sacó de la gaveta algunos billetes y se los pasó. A Joaquín le 
centellearon los ojos. 

— Dile que pronto iré a visitarla. También quiero que veas a tu 
sobrino Mauro y le adviertas de mi parte que se ande con mucho 
cuidado con lo que hace. 

— ¿Sobre qué cosa? — se atrevió a interrumpir Joaquín. 

— El sabe bien a qué me refiero, respondió con tono cortante 
el magnate. 

— Así lo haré, don Manuelito. Usted sabe que yo siempre 
estoy para servirlo. 

Asustado, confuso y agradecido, Joaquín abandonó el 
despacho, planeando quedarse con la mitad del dinero destinado a 
su hermana. No le convenía guardárselo todo, para no perder el 
favor de Gómez. No, mejor le entregaría todo y luego le pediría un 
préstamo, en la seguridad de que ella no se negaría. Como buena, 
ella es buena. 

"¿Qué pasaría con mi sobrino Mauro? Francamente que es un 
muchacho aniñado y antipático, con él no se puede ni hablar 
siquiera. Siempre tan sabihondo y malhumorado. Y pensar que 
cuando era pequeño pensaba ser cura. Buena ficha de cura 
habríamos tenido. Voy a averi- 
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guar en que líos se ha metido el majadero ése con este viejo..." 



Cuando hubo terminado sus breves y aburridoras audiencias 
populares, Manuel reflexionó sobre su propia existencia que, en 
resumen, había sido agradable y triunfal. (Desgraciadamente uno 
tiene que morir y, hasta ahora, no se ha inventado nada para evitarlo 
ni se inventará nunca. Puede ser que la ciencia logre alargarnos la 
vida, y nada más. No creo en el pecado ni en la justicia divina, quizá 
no crea en nada. La religión es necesaria para frenar a los de abajo. 
El hombre debe cumplir cualquier antojo siempre y cuando al 
hacerlo uno no se perjudique en ningún sentido. El hombre sólo 
puede sobresalir por sus grandes vicios o sus grandes virtudes. Pero 
tengo limitaciones en ambos campos). Demasiado burgués para irse 
contra todos los convencionalismos y sumamente nihilista para 
adoptar una disposición de alma hacia el bien o la bondad, condición 
que, hasta cierto punto, le impedía sentir remordimientos serios 
respecto a Claribel. A propósito, desde que Mendocita le había 
informado que la había visto otra vez con aquel universitario moreno 
identificado como Mauro Lemos, empezó a preocuparse con 
regularidad, porque había sido casi su ahijado, su casi sobrino, a 
quien no veía desde hacía años. Parecía que el chico lo evitaba más a 
medida que crecía, hasta que se hizo hombre, y no lo volvió a tratar. 
Si en verdad fue compañero de infancia de su hija, eso no le daba 
ningún derecho para frecuentarla ahora, porque las distancias 
sociales son insalvables y deben guardarse. (Y son las mujeres, 
precisamente, las que más deben cumplirlas). Tendría que 
preguntarle a Claribel qué había de verdad en aquellas relaciones 
denunciadas. No podía pensarse nada serio, aunque era una chica tan 
rara su Claribel, ("Virginia"). Si bien es cierto que una vez cumplido 
su mórbido deseo ya no la miraba tanto como a mujer sino 
nuevamente como a hija, precisaba cuidar y velar por su porvenir, 
aunque tuviera para gastar caudalosos miles. Por ejemplo, armarle 
un buen matrimonio con un hombre de 
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gran posición social, por lo menos, ya que para lo económi 
co había de sobra. Y tener nietos. (¿Cuál será la sensación 
de ser abuelo?) Una chochería de la vejez inevitable. 
Buscarle algún joven o, mejor dicho, un caballero distinguido de 
mediana edad, de buen apellido, de familia patricia, (Pérez Carbo, 
quizás) o un extranjero de gran presencia. ("La casta de los patricios, 
descendiente de los proceres de la Independencia, debe reforzarse y 
conservarse en este país. Ella dominará por muchos años. De ella 
serán el poder económico, los altos cargos públicos y hasta la gloria 
de los monumentos en vida"). ¡Hombre!, algún día tendrá su 
propio monumento, o un busto, por lo menos; pero, obviamente, 
todo debe ser planeado y planteado. (Un monumento es un trago 
agradable y estimulante dentro de esta monotonía). Habría que 
empezar por hacer una obra ostensible de caridad y convertirse en un 
benefactor, en un personaje altruista, en un filántropo, y en seguida 
ver su nombre completo en una calle y leer las columnas de la 
prensa, haciéndose lenguas de su generosidad y, luego, ser 
condecorado por el Gobierno nacional. Otros fulanos ya tenían su 
inmortalidad asegurada, con menos ejecutorias que él, sólo por el 
hecho de ser banqueros, mejor dicho chulqueros que practicaban 
toda suerte de socaliñas. (A no ser que viniera una revolución y 
borrara los falsos valores de la Historia)... Cosa inevitable señor. 
Mejor sería guardarse estas vanas quimeras que pueden conducirnos 
a un ridículo inaguantable. A la vejez me estoy poniendo tonto. 
Lo más cuerdo para tener lo mejor de esta vida es saber disfrutar de 
las riquezas, el poder y los placeres... ¡Ah, los placeres que se 
alejan como la pelota de fútbol de los pies del jugador gastado y 
envejecido! Cada ocasión la ve más lejos. Uno va perdiendo el 
interés por los goces; los de la mesa afectan el aparato digestivo; la 
bebida se sube y agarra más pronto; los de la cama, demandan ahora 
mayor esfuerzo y, así, todo lo demás. Quedaban solamente los 
placeres estéticos, mas nunca fue muy aficionado a las artes, aunque 
en casa se conservaran algunas obras coloniales. Virginia pretendía 
ser artista. ¿Pero de qué? ¿De la cama, tal vez, o de la mentira...? 
La vida va perdiendo entonces su sentido y dándonos su 
inescrutable y sepulcral aviso. 
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¡ Ah! Cómo hubiera sido hermoso vivir en la época esplendorosa 
del imperio romano. Esos grandes señores sí que supieron vivir. 
Bueno, mi abuelo también sabía vivir. ¡Y cómo...! No importa 
que las mujeres sean feas, les basta con ser sensuales o comportarse 
como si lo fuesen... Feas y sensuales... Nada más... 

La oficina estaba vacía y silenciosa, los empleados habían 
desaparecido a las seis de la tarde, por unanimidad, como si 
hubieran estado desesperados por liberarse del yugo del trabajo, 
pendientes del reloj. Por primera vez le pareció éste un aprisionante 
silencio misterioso, aterrador, con desconocidos peligros de una 
soledad amenazante. Pero era una idea solamente. Irreal. Tocó el 
timbre. Nadie. Volvió a llamar y apareció Mendoza. (Destino 
vil...). 

"Este Mendocita, siempre leal, tan leal que a veces se da 

asco". 

— Le invito a cenar esta noche, Mendocita. 

"Dicen que los japoneses invitan a cenar a sus subalternos 
cuando los van a despedir — pensó Mendoza. Pero aquí no estamos 
en el Japón", se tranquilizó. 

— También invitaré al gobernador, después nos iremos a algún 
cabaret o a dar una vuelta en mi yate con algunas hembras. ¿Qué le 
parece? Hay que divertirse un poco, querido amigo, ¡qué caray! 
Haga los preparativos acostumbrados. 

— Me parece una idea estupenda, Manolo. 

— Entonces haga el favor de decirle al chofer que ya vamos a 

salir. 



— No hay como una buena cena y una mejor bebida, al final de 
un día fatigoso — comentó el gobernador Pérez Carbo, después de 
enjugarse los labios, con la servilleta de lino. Desde hacía algunas 
décadas la familia arrastraba el apellido Carbo, porque este 
neutralizaba lo común del Pérez. Carbo era el que proporcionaba 
lustre. 

— En esta casa siempre se come como los dioses — agregó 
Mendocita. 

Gómez sonrió halagado, mientras su hija se aburría 
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solemnemente en el otro extremo de la mesa. Ella había 
condescendido a asistir a la cena por no tener otro programa para 
esa noche, y sin sospechar siquiera que su papá, al que ya no 
guardaba tanto rencor desde que la dejara en paz, intentaba hacerla 
entablar relaciones con el gobernador, un joven y ambicioso 
abogado de muy buena familia que, como la de Mendoza, carecía de 
gran fortuna. Ella lo observaba de vez en cuando: (bigote bien 
cuidado, blanco pegajoso, de ojos pequeños, buenas maneras, pronto 
se quedará calvo y engordará de fijo. No, no me gusta. No me 
gustan los blancos criollos, creo). 

Tenía que encontrarse en la tarde del día siguiente con Mauro 
en el departamento de un amigo suyo. Había que probar ahora en un 
lugar así, íntimo, independiente, porque en el automóvil era 
peligroso e incómodo, y el no proporcionarse un gozo intenso y 
reparador la iba alejando de su amigo de infancia. Se levantó de la 
mesa pretextando estar cansada porque prefería echarse en su cama 
y leer una novela policial de Agatha Christie. 

Una vez solos, los hombres comenzaron a hablar sobre 
tópicos nacionales y entraron a analizar el país. 

— Yo tengo para mí — dijo Mendoza — que el problema 
social del pueblo ecuatoriano es algo así como un problema de 
ganadería. La solución estaría en importar europeos para que vengan 
a mejorar esta raza degenerada. Nuestro pueblo está degenerado sí, 
pero por sus vicios solamente, y no porque no tenga qué comer. 
Todo lo que ganan se lo gastan en emborracharse en vez de 
alimentarse como la gente. Y qué me dicen de los indios en la Sierra 
que se ajuman con esa chicha inmunda. Nunca se preocupan de 
mandar a sus hijos a la escuela y por eso crecen como animales. Y 
luego vienen los izquierdistas metidos a redentores, y nos culpan a 
nosotros, diciendo que explotamos al pueblo, que no nos 
preocupamos por su bienestar. ¿Por qué no van ellos a darle 
educación y a sacarlo de su ignorancia, en lugar de estar predicando 
revoluciones sociales? 

— No te conocía esas aficiones a la sociología, mi a-migo — 
dijo Gómez — . En verdad, todo hombre de bien y con un poquito 
de razón y de sensibilidad puede admitir 
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la evolución social, pero jamás la revolución social. 

— Así es, asintió el gobernador. 

El también se indignaba al observar cómo las clases populares 
no demostraban mayor interés en las "cosas del espíritu" y sólo 
vivían preocupadas de mejorar su condición material, (¡Ah, ese 
burdo materialismo!). 

Luego explicó la situación política del momento: la 
oposición se hacía cada vez más cerrada, poderosa y agresiva. 
Parecía que se planeaba algún cuartelazo. Las huelgas obreras y 
estudiantiles estallaban a cada rato, en todo el país. 

— Eso es obra de los comunistoides y anarquizantes — anotó 
Mendoza solemnemente — . Amargados hay en todas partes. 

— El Gobierno no puede contentar a todo el mundo. 

El gobernador continuó, después de apurar su plus café de 

menta: 

— No es que yo tenga miedo, pero una autoridad debe ser 
prevenida. Algunos amigos, viejos zorros de la política, me han 
aconsejado rodearme de guardaespaldas. Necesito hombres bravos y 
de absoluta confianza para hacerlos figurar como pesquisas. 
¿Conoce algunos que me sirvan, don Manuel? 

— Por lo pronto tengo uno de confianza y a propósito, mi 
querido amigo, se lo mandaré por allí en estos días. Esta clase de 
tipos son fáciles de encontrar. 

— ... Bueno, ahora vamos al programa que teníamos 
preparado, Mendoza. 

— ¿Está listo el yate? 

— Todo está listo. Usted sabe que a mí no se me pasa nada por 
alto. Las hembritas ya están a bordo, esperando. Allí tengo de todo. 
Hasta he conseguido que salga la luna a medianoche — dijo, 
chanceando con la coincidencia de que rielaba sobre el río. 

La sirena de un gran buque se perdió a lo lejos. A lo lejos 
poniendo con su querido no sé qué anhelos en el alma... de las 
muchachas "programeras". Quizá viajar sin saber por qué. 
Proyectando cambiar, pensando mejorar, chicas "programeras", que 
almuerzan arroz con huevos y maduros fritos, comida rápida de 
mujeres "ociosas, trasnocha- 
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doras, ocupadas, por no decir otra palabra. 

— Este Mendocita tan eficiente. No sé qué me haría sin él, — 
observó Manuel, dirigiéndose al gobernador. 

A Mendoza se le iluminó el rostro con los reflejos del 
cumplido, que venía como un consuelo para la ruina, como un jalón 
para el porvenir, una caricia del presente halagador, halagador y 
halagüeño. 




XVIII. HACIA LA NOCHE COMO UN 
GIRASOL HERIDO 



PRIMERA VOZ EN EL ESPEJO 

T iempo de amar, tiempo de esperar y de olvidar y de renacer. 
Tiempo de dubitar. Tiempo para todo un siempre. Espíritu que 
se inclina hacia la noche como un girasol herido por el viento. 
La noche asomando su puntúa de sombra y desengaño. El 
viento crece entre los árboles. Los árboles crecen dentro de la tierra 
y conocen desde el principio del mundo las pasiones de los hombres. 
Los instintos de los hombres y sus trucos. Crecen a sabiendas de que 
en la naturaleza solamente existe el equilibrio y no la justicia. 
Porque la justicia es un concepto rigurosamente humano. Tiempo de 
perder la fe. Tiempo de agonizar. Tiempo de pesar el imponderable 
beneficio de la duda y de las series y parámetros de las casualidades 
concurrentes allá abajo en esa 



SEGUNDA VOZ EN LA VENTANA 

Y así se acercaba el tiempo de perder la fe. 

Mauro miró con desagrado el jugo de naranjilla batida que 
tenía ante sí, porque una mosquita frutera nadaba desesperadamente 
entre la espuma cremosa. No se molestó en pedir nuevo servicio, 
sino que, pacientemente, quitó con la punta del dedo el insignificante 
insecto, mientras el camarero miraba la maniobra sin inmutarse ni 
acomedirse. Las otras mesas del salón Rosado empezaban a verse 
concurridas. Los habituales de éste y de otros cafés 




180 



EL ESPEJO Y LA VENTANA 



similares vecinos eran generalmente intelectuales, políticos 
menores, negociantes, pesados futbolistas argentinos, aventureros 
sin oficio conocido, artistas de variedades en gira, solteronas bien 
administradas, contrabandistas y extranjeros de vida dudosa, y 
"personas respetables". Mataban su tiempo charlando, arreglando la 
situación del país, chismeando, discutiendo todos los problemas del 
saber humano, las noticias crecen, todas las situaciones, y con- 
templando el constante desfile interminable de automóviles a lo 
largo del boulevard 9 de octubre, de la ciudad tropical crecida ya 
con la afluencia de tantas gentes de otras provincias y otras latitudes. 
Era una ciudad americana con un futuro promisor. Mauro comenzó 
a tomarle afición a esta especie inofensiva de bohemia, no tanto por 
intercambiar ideas y conocer a alguna persona interesante, sino tam- 
bién por ver pasar airosa, en su coche, a la hoy enigmática Claribel. 

Algunos amigos se habían acercado a su mesa: Pancho Stone, 
hijo del capitán, compañero de estudios, convencido revolucionario, 
carente de sentido del humor; un exiliado español, llamado Jesús 
María Contreras, muy locuaz, que aseguraba haber tenido que 
salir de España, desilusionado, después de estar combatiendo un año 
contra las fuerzas franquistas, y un pintor desfasado, medio chiflado 
y desorbitado, que sostenía haber creado nuevas escuelas pictóricas, 
y reservarse algunas más que bien podrían poner de rodillas al 
mismísimo Picasso; nunca se presentaba con su nombre propio sino 
con esta frase: "El pintón Marcel, único genio que ha dado este 
país". Cuando le averiguaron cómo hacía para sacar tantos cuadros 
diarios a la venta, en forma industrial, explicó que gracias a su 
genialidad indiscutible, los concebía en forma perfecta, de tal modo 
que rápidamente ponía los trazos fundamentales en el lienzo o 
masonite y dejaba a cargo de su mujer y de sus hijos la artesanía de 
llenar con colores, los espacios que él acertadamente les indicaba. 
"Con este sistema el artista queda liberado del trabajo inútil y puede 
disponer de su valioso tiempo como más le agrade" — decía. Por 
respeto a la honestidad del arte y la cultura, Mauro resolvió cortar la 
amistad con el genio, pero toleraba su divertida presencia. 
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Imprevistamente, alguien tocó en el hombro a Mauro y 
preguntó: 

— ¿Con cuánto vas a contribuir? 

El se volvió hacia quien se tomaba esta confianza, hacia un 
sujeto vestido de negro, raído, con corbata y barba de una semana. 
Una mirada incierta y levemente estrábica, lo observaba sin 
observar. Saliendo de su perplejidad preguntó a su vez: 

— ¿Contribuir para qué? 

— ¡Qué pregunta! Para mi subsistencia, pues. Porque 
hay gente que trabaja y gente que no trabaja. Unos, más 
vivos, viven de los otros. Y como yo no puedo trabajar, so 
licito la cooperación económica de la buena gente. 

Se quedó esperando con la mano extendida y reanudó : 

— Como ustedes bien saben, el mundo está dividido 
en dos grandes grupos; el de los tontos y el de los sabidos. 

Yo, como es de suponer, estoy en el lado de los sabidos. 

Ustedes son cuatro señores que parecen de buena posición, 
y por consiguiente podrían agasajarme con un sucre cada 
uno, no menos, así tendría yo cuatro sucres. Pero si me 
dan cinco sucres cada cual, ya serían veinte y la cosa esta 
ría mucho mejor y me harían más feliz con una obra be 
néfica superior ... Ahora bien, si me dan no me ofenden y si 
no me dan tampoco me ofenden, porque yo soy un men 
digo profesional. 

Después del discurso continuó a la espera de la dádiva o la 
respuesta, con una expresión simuladamente idiota en su rostro 
enjuto. En la mano izquierda apretaba una mugrienta biblia. 

Los de la otra mesa se volvieron a mirar al que así hablaba, 
con sonrisas burlonas. 

— ¡ Cono, qué tío tan fresco! — exclamó el español, 
con acrimonia. 

Mauro buscó en su maltrecho bolsillo y dio un sucre al 
hombre, diciéndole: 

— Más que un mendigo profesional es usted un mendigo 
original. Un verdadero filósofo, un divertido cínico griego. 

El pordiosero pareció no haber escuchado. Se dirigió 
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a otra mesa, repitiendo la misma cantaleta y allí provocó más 
hilaridad. 

El pintor lo siguió con admiración contenida, y expuso luego 
sus fantásticos planes para triunfar en París sobre los más grandes 
pintores de la tierra, ayudándose con un sistema de autoprop aganda 
tremendista y dalicinci, y así vivía en un quimérico mundo forjado 
por él mismo, donde era rey absoluto. 

— Mejor es que mates a todos los buenos pintores y así te 
quedarás tú sólito como un verdadero campeón de la pintura — le 
aconsejó el español, con mordacidad... 

— Hombre, la idea no es mala del todo — respondió, re- 
flexionando seriamente, Marcel. 

De rato en rato, la tertulia era interrumpida por nuevos 
mendigos de métodos suplicantes y vulgares o por impertinentes 
vendedores de cigarrillos y chucherías "de contrabando", o por 
limpiabotas que se sentaban coercitivamente frente a los posibles 
clientes, hasta hacerles perder la paciencia. 

Mauro se desentendió de la plática cuando alcanzó a distinguir 
entre los autos que iban y venían repetidamente a lo largo de la 
avenida, el de su amada, solitaria y airosa en el volante. Ella lo 
ubicó al pasar y, cuando regresó, se estacionó junto a la acera del 
salón Rosado. El se levantó sin pedir excusa a sus amigos, y 
dirigiéndose anhelante hasta el coche, metió la cabeza por la 
ventanilla e intentó besarla en la mejilla. Ella, evitando el contacto 
le dijo con tono cortante: 

— ¡Aquí no! ¡No seas imprudente! 

— Bien -repuso él, conteniéndose, reconociendo su 
torpeza y tratando de halagarla. 

— ¿Quisieras venir esta noche a una fiesta que dan unos 
amigos míos? 

— Entra. Mejor es que hablemos primero -repuso ella con 
impaciencia. 

Abrió la portezuela y subió nervioso. Arrancó el motor en el 
instante que él hacía una señal a sus amigos de que volvería, sin 
pensar cumplir la promesa, mientras éstos intercambiaban miradas 
de inteligencia maliciosa. 

— Bueno -reanudó ella — ¿y en qué casa es la fiesta? 
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— Es donde un matrimonio judío. El es violinista de afición, 
pero comerciante por necesidad o atavismo; su mujer, además, pinta 
bastante bien. Hacen una joven pareja simpática, que vino huyendo 
de Hitler. Les gusta reunir en su casa a ciertos intelectuales, 
bohemios y revolucionarios, y extrañan mucho el ambiente europeo. 
Creo que no echarán raíces entre nosotros. Seguramente buscarán 
otro país más grande, después que hagan alguna plata por aquí... 
"Venga con su chica, Mauro", me dijo Esther y yo pensé que, tal 
vez, tú te animarías, aunque te veo tan poco últimamente... 

— Me gustaría ir — respondió Claribel, como queriendo dar 
satisfacción — . Mejor dicho, iremos. 

Iluminó su rostro con una sonrisa significativa, que hizo 
aproximarse a Mauro. 

— No, ahora no — dijo ella — Espérate hasta después de la 
fiesta. El auto corrió al igual que otras veces, a gran velocidad, sobre 
una carretera mal construida y recargada de curvas sin peraltes. 



Observó que era acogedor este hogar de los Glucks-man, sin 
ser elegante, fastuoso ni amplio. Más que hebreos, se sentían 
ciudadanos del mundo. Por cierto, que constituían una rareza entre 
los suyos, y por ello, no estaban muy bien vistos en la colonia 
israelita, que era, en general, bastante cerrada, al igual que en otras 
partes. Nunca mencionaban cuestiones raciales, ni se lamentaban 
como víctimas, ni presumían de ser miembros de un pueblo privile- 
giado. Si pensaban como judíos, se guardaban muy bien de 
manifestarlo. Gentes progresistas, se dice. 

Ya estaban posesionados del sitio algunos ruidosos invitados 
donde se destacaban tres españoles entre los que sobresalía el 
infatigable y locuaz Jesús Contreras. Discutían a gritos, como si se 
pelearan sin cansancio. 

Esther alabó la belleza de Claribel y el buen gusto de Mauro, a 
quien auguraba un brillante porvenir en algún ramo intelectual o 
artístico, sin poder precisar cuál. 

Después de hacerle los honores a unos entremeses y 
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dos cócteles, la conversación se generalizó y diversificó en varios 
sentidos. 

Alguien tocó el tema de la guerra. 

— En las guerras suceden hechos extraños y terribles, que 
raras veces se relatan en las novelas — anotó Glucks-man. 

— Esa es una verdad como un templo... Por ejemplo, mirad 
lo que me pasó a mí, intervino Contreras: 

— Era yo un oficial asignado al estado mayor, durante esa 
complicada guerra de mi patria. Parece que alguien nos traicionaba, 
porque cada vez que se reunía el estado mayor republicano en el 
frente, la artillería franquista nos caía encima con gran precisión. 
Una noche, sesionábamos unas doce personas, incluyendo una 
taquimecanógrafa, en una casa abandonada bastante alejada de las 
líneas. De pronto, sin saber cómo, me sentí en la más completa obs- 
curidad y con un ratón aprisionado en mi mano derecha. ¿De dónde 
habría salido este animalito? Entonces oí voces en alguna parte, y 
con mi otra mano pude palpar y constatar enseguida que estaba 
sumido en un agujero de esos que abren los grandes obuses, porque 
algunas veces me había ocultado en ellos. Después de un tiempo, 
que me pareció interminable y en el que pude comprobar que no me 
hallaba herido, estupefacto observé y reconocí a mi dactilógrafa que, 
totalmente desnuda, corría como loca alrededor del pozo. ¿Desde 
cuándo estaría así? No lo sé. Yo, entretanto, permanecía empeñado 
en no soltar al ratón atrapado en mi mano. La muchacha y yo 
éramos los únicos sobrevivientes de la precisión o de la casualidad 
de aquel anónimo artillero. Cuando estuve afuera, costó gran 
trabajo a mis compañeros hacerme abrir esta mano: lo que en 
ella tenía era mi propio dedo pulgar cercenado... 

Extendió y mostró su mano izquierda y acto seguido se 
escucharon exclamaciones de admiración. 

Mauro notó que Claribel estaba vivamente emocionada con el 
relato, cosa que a él le produjo cierta inquietud. Entonces se le 
ocurrió pensar que si en verdad al español le faltaba un pulgar, nadie 
podía atestiguar que lo hubiera perdido en las circunstancias que 
narraba. El lo conocía como hombre imaginativo y con 
gran facilidad 
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de expresión. Esta noche le daba la sensación de que quería atraer 
sobre sí la atención de Claribel, y vio su rostro sin sombras, donde se 
destacaban solamente sus ojos vivaces, atentos y alentadores. 

Estimulado por su éxito, el español recurrió a otra anécdota. 
Hablando entonces de los comienzos del sitio de la capital. 

Claribel gustaba de las fuertes sensaciones. Apuró un trago 
doble y encendió un cigarrillo, filmándolo con notoria delectación. 

— ... El bombardeo de los aviones franquistas, aquel día en 
Madrid, fue uno de los peores. Yo salí como apaleado y aturdido del 
metro, en donde me había refugiado... En la calle encontré a una 
mujer que gritaba en acceso de histeria y desesperación: 

" ¡Qué horror! ¡Qué horror! ¡ Dios mío!" ¿Qué diablos le 
sucede, señora? — le pregunté, como despertando de una 
pesadilla. 

¡ Déjeme, por favor de Dios.. . ! ¡He pateado un sombrero! 
¡Acabo de patear un sombrero! " 

— Bueno — le repliqué impaciente — ha pateado un 
sombrero, ¿y qué de particular hay en eso? Cualquiera lo hace. 

" ¡Sí, claro que cualquiera lo hace! ¡pero es que éste tenía 
adentro la cabeza de un hombre! ¿Ha oído? ¡La cabeza de un 
hombre ! " 

Contreras hizo una angustiosa pausa y continuó: — Creedme, en ese 
momento sentí un escalofrío. Más tarde supe que en una calle 
cercana, algunas personas habían enloquecido viendo pasar una 
motocicleta manejada por un descabezado que iba dejando a su 
paso un reguero de sangre. 

Aún comprendiendo lo horrendo del relato, Mauro sonrió 
casi incrédulamente. 

— ¿Te parece muy divertida esta historia?, inquirió el español, 
con estudiada agresividad. 

— Confieso que para mí, lo horroroso es a veces divertido. No 
me vas a negar que en estos relatos hay elementos tragicómicos. 

— Amigo mío, tiene usted un humor macabro — le ob- 
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servó la dueña de la casa con benevolencia. 

Claribel lo miró severamente. En ese instante tuvo la certeza 
de que no podrían seguir por más tiempo ligados. No era 
precisamente por su actitud sarcástica de ahora, sino porque ella se 
había descubierto inestable por naturaleza, en sus afectos y pasiones. 
No podría decírselo de frente por no herirlo, pero tendría que 
hacérselo notar. Cuenta aparte, ahora lo suponía demasiado puro y 
simple para ello. Por otro lado, aquel feo asunto de su padre, no 
obstante que hoy lo veía lejano, no dejaba de ser un lastre en su 
ánimo torturado, aunque frívolo a menudo. Este español le parecía un 
hombre muy interesante y le gustaba a primera vista, precisamente 
por ello. Sus relaciones con Mauro iban arribando a un punto muerto 
dentro de ella, luego de una situación conflictiva sin salida. No es 
que hubiera contraído prejuicios raciales ni sociales. Cuando le 
gustaba un hombre no se preocupaba de su color, sino que se sentía 
atraída simplemente. Dentro de su ser no había preferencia y por 
consiguiente tampoco menosprecio. Recordó que le tenía prometido 
algo a Mauro para después de la fiesta, pero sabía que no podría 
volver a cumplir. 

La reunión se mantenía tan animada y confusa que nadie 
atendía a nadie. Excitábanse los ánimos, entre el tufillo del ponche y 
el tabacal aroma. Algunos bailaban ya; Claribel con el español, por 
supuesto. 

Mauro comenzó a hundirse, fastidiado, sin atinar, mejor 
dicho sin atreverse a dilucidar la verdadera causa de su aburrimiento 
que adquiría un sucio color gris. 

La conversación se recluyó en un grupo pequeño y derivó en 
consideraciones discutibles de tipo político-filosófico. 

— Reconozco que es difícil tolerar el egoísmo de los hombres 
que les impide hermanarse, y las injusticias de sus leyes. Es duro 
soportar las calumnias de los perversos, la infatuación de los falsos 
valores, el escarnio que el pillo hace del hombre honrado en estos 
tiempos; las trivialidades elevadas a categoría de cosas 
fundamentales, la ambición desmedida de los mediocres, la soberbia 
del explotador y la miseria de los oprimidos sin remedio 
inmediato. Las enfer- 
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medades incurables, las calamidades públicas y todas las demás 
desdichas incontrolables. Y más que nada, es horrendo ver las 
persecuciones raciales que padecen algunos pueblos en pleno siglo 
veinte, — discurseó Jonás Gluks-man — pero con todo, amo la vida y 
me gusta seguir viviendo. 

— Si es que todo eso que ha dicho el humanista Gluks-man es 
una realidad cruel — intervino Mauro — y si es inevitable que sigan 
naciendo y viviendo más seres humanos en este infierno, y 
soportándolo hasta quién sabe cuándo, es quizá necesario entonces 
buscarse algún medicamento para aliviar tales pesares, aunque el 
camino sea arduo y terrible, y demande el sacrificio de una o dos 
generaciones. Así sea la mía propia. Porque ¿qué viene a ser el 
individuo, es decir y o, en comparación con el resto de la 
humanidad? 

— Lo que me intriga es saber, si tales sacrificios valen la pena 
-pensó en voz alta, Jonás. 

— Esa tesis, diría yo, me parece sospechosamente inmoral - 
cortó el pintor Marcel — y apuró su vaso. 

Pero Pancho Stone le saltó rápido e irritado, gritando: 

— ¡No seas majadero! ¡Lo único inmoral es el capitalismo! y 
tú. 

Demudado, el artista lanzó violentamente su vaso vacío, por 
encima de la cabeza del otro, y hubo un sonido de vidrios rotos en la 
pared. 

¡Mejor vamos a la calle, bellaco! — gritó Stone. 

— Déjelo para mañana ¿no le parece? — , rogóle Esther. 

Tengan presente que en mi casa cada uno es libre de emitir sus 
opiniones, felizmente, todavía. Brindis general de apaciguamiento. 

Mauro libó también y continuó como si no hubiera oído estas 
interrupciones: 

— Quién sabe si sería conveniente organizar una generación 
combatiente, sumada a otra que soporte las privaciones derivadas de 
la destrucción revolucionaria. Después de tanta brega la sociedad 
podría entrar en un nuevo valle fértil de construcción, equitativo y 
luminoso, que está más allá de los confines de un brutal desierto, 
pero sin perder la libertad de conciencia, de movimiento, de 
expresión 
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artística, naturalmente... 

— Es un muchacho idealista, — dijo Esther — y por eso dudo 
que sea muy firme en sus doctrinas. 

— Es posible que él tenga razón en cierto modo — dijo 
dubitativamente Jonás — señalando a Mauro — pero con frecuencia 
pienso que mi vida es todo lo que tengo y no la quiero dar para 
otros, porque al darla perdería el único mundo que poseo, por 
pequeño que éste sea. Además, amo también la libertad en toda la 
extensión de la palabra, con todas sus consecuencias negativas y 
positivas. 

— "La libertad", para mí, es casi una palabra sin sentido, 
tanto como lo son también "el pueblo", "la patria", "la 
democracia", que han ido perdiendo su significado. Cualquier 
politicastro o gacetillero la usa para sus propios fines. ¿No es 
verdad, acaso? — comentó Marengo con acritud. 

Entonces intervino Esther, con su amable sonrisa: 

— Cambiemos mejor el tema. ¿No les parece? 

Pero los otros insistían: 

— ¿En realidad piensas ser un poeta de la revolución? — 
averiguó Stone a Mauro. Pregunto esto, porque conociéndote como 
un sentimental y un romántico, sé que lo pasarás bastante mal, sin 
libertad, bajo el comunismo, si llegas a vivirlo algún día... De 
cualquier manera, quedarás atrapado en sus quimeras. 

— Lo único que me gustaría en la sociedad comunista es que 
no habrán prostitutas, ni mendigos, ni pasión morbosa por los 
perros, — dijo Contreras. 

— Por primera vez oigo algo sentado en esta noche, observó 
Glucksman. 

— Puede ser que me vaya mal entonces, pero yo solamente 
aspiro a ser un hombre justo, bajo cualquier régimen, y lo demás 
no me importa — dijo Mauro, como evadiéndose — , solamente odio 
la crueldad, ejercida con cualquier pretexto político o religioso. 

— Depende del concepto de justicia que tú tengas, — observó 
el incisivo Pancho Stone. 

("... Pero después de tanto ver y oír, de cavilar y discutir, y de 
sufrir a veces graves decepciones, más que de las doctrinas, de 
quienes pretenden ponerlas en práctica y 




ADALBERTO ORTIZ 189 

también por la misma condición humana sujeta al error y a la 
intemperancia, uno se siente entonces defraudado y acaba por 
confundirse y por no saber dónde se halla la verdad y dónde la 
mentira, dónde lo justo y dónde lo inicuo"). — Mauro, ya no volvió a 
pronunciar palabra en toda la noche. " ¡Quizá todos los conflictos 
sociales se reduzcan sólo a un problema de moral!. ¿Pero, de cual 
moral o de la moral de quién? He allí el verdadero problema... 
Posiblemente el hombre no halle salvación bajo ningún sistema 
conocido hasta hoy. El hombre tendrá primeramente que cambiar su 
sustancia, su esencia... Pero todo esto es solamente vana Metafísica 
y sombra de duda, turbia fuente del conocimiento. Dudar siempre... 
hasta quedar seco de fe en nada...". 

Los gringos continuaron hablando en un idioma que nadie 
comprendía... 




XLX. VA LA REBELIÓN 



PRIMERA VOZ EN EL ESPEJO 

R oo y sigo royendo, que todos nuestros males derivan del 
pésimo empleo que hacen unos hombres de los otros hombres, 
y de la aplicación, asaz estúpida, de las cosas que los dioses les 
han proporcionado a despecho de ellos mismos que se 
mantienen hoscos y fríos con demencia fratricida, infanticida fuera de 
aquella línea que nunca va a ningún lado, aunque haya nacido mucho 
antes que la palabra... Infiero también que... para-qué-sirven-tantas- 
sutilezas, si el compañero cayó abatido como un ángel empuñando la 
espada inconclusa de su verdad enmohecida. Pero siempre es tiempo 
de luchar contra la crueldad, venga de donde viniere, sin importar los 
fines ni los pretextos esgrimidos en nombre de lemas manoseados y 
palabras sagradas, nada más. Palabras sin acción avala-dora para esta 
turbulenta 



SEGUNDA VOZ EN LA VENTANA 

— Hay — que — luchar — contra — la — crueldad — reafirmó. 

"Si la universidad comienza con las huelgas, las huelgas 
acabarán con la universidad", dijo el editorialista... "Jóvenes 
irresponsables que han perdido el amor a la patria, al estudio y a la 
disciplina, para abrazar ideas exóticas, contrarias a la dignidad 
humana, a la libertad y a la idiosincracia de nuestros pueblos", y 
luego terminó: "En vista de la intromisión de agentes 

internacionales en los 
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problemas estudiantiles, posiblemente el excmo. Sr. presidente de la 
República se verá obligado a clausurar algunas universidades del 
país, para salvaguardar el orden, la paz y la democracia y cortar, de 
una vez por todas, la zarpa del oso". 

Mauro dejó las hojas de vida efímera, como quien arroja una 
cáscara de banana, después de engullir el contenido. Recordó 
nuevamente a Claribel. Ella acudía a cada rato sin que nadie la 
llamara. A un costado de la vieja casona miró a dos jóvenes que 
disputaban ardorosamente un partido de tennis en una cancha 
sumamente estrecha. De pronto se vio a sí mismo jugando con 
Claribel en aquel sitio. ¡Pero si él no sabía ni jugar tennis! 
¡Qué vergüenza! 

— ¡Vamos, no te quedes allí distraído, como unbobo! — 
le dijo alguien. Mauro se palpó los bolsillos llenos de granos de 
maíz seco. 

Entraron al local abarrotado de frenéticos alumnos, miembros 
de la Federación de Estudiantes. Se sentía aturdido por el gran 
barullo, el mucho calor y las nicotinadas nubes de humo. Vio al 
exaltado Pancho Stone, — Panchito para algunos — cómo se abría 
paso hasta la mesa directiva. Luego habló fogosamente, arrancando 
aplausos que lo interrumpían. Atacaba duramente al Gobierno que 
atentaba contra las libertades públicas, al no permitir en las calles 
reuniones de más de tres personas. Cosa inaudita en la historia. 
Antes que seguir con un libro inútil bajo el brazo, era preferible 
llevar un fusil al hombro para redimir al pueblo ecuatoriano sumido 
en la miseria y la ignorancia, como hay pocos en la América 
hispánica. "Pueblos de herencia feudal, sin esperanza de 
redención..." (De haber estado Claribel aquí, ¿cómo le habría 
parecido este discurso? Un disgusto, naturalmente. ¿Por qué tendría 
que gustarle?) Disgusto, discurso, disguro, dismudo, distinto, 
dismudo. 

— Ha sido el discurso más radical de la tarde — comentó 
simplemente dirigiéndose a un vecino. Bruscamente sin poder oír la 
respuesta, entre gritos y empellones fue conducido en vilo hasta la 
calle, en una improvisada manifestación. 

Ese sentirse identificado con la masa lo disminuía y al mismo 
tiempo le insuflaba un poder nunca vivido antes. 
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Una llamarada. El explosivo desfile se engrosaba cada vez más y 
más, con gente del pueblo. Parecía increíble haber marchado seis 
cuadras sin tropezar con la represión policial. El poder interior 
crecía viniendo de afuera, como una luz oblicua del sol dentro de 
su cuarto. 

Tres mil voluntades incidiendo en cada una. Obscurecía. 
Claribel se esfumaba en aquellas sombras turbulentas con disgusto, 
disgucho, disnudo dismiss... dismiss... dizque... el abuelo de Stone 
era inglés, el padre de la momia del destino. No le quiso hablar. Lo 
dejó pasar no más. Pero no era necesario hablar de eso con el 
descendiente. No hay objeto. No hay remedio. No hay... Lo 
irreversible, intangible. 

En otro barrio también obscurecía de prisa. Una gorda 
cangrejera iba y venía atareada atendiendo a sus principales y viejos 
clientes, mientras dos pesquisas chupaban los rojizos y peludos 
dedos de los cangrejos cocidos. Ella, de cuando en cuando, echaba 
indirectas sobre la honorabilidad de su vecina, una graciosa tortillera 
de mote, de grandes y llamativos aretes, que se contentaba con 
vender poco y coquetear más con los parroquianos de las otras, 
especialmente con Joaquín Calderón y con todos los "malencarados" 
policías secretos del servicio personal del gobernador. El compañero 
de Joaquín era un hombre tieso, pálido y de labios imperceptibles, a 
quien llamaban "cadáver parado". Bajo la luz mortecina del foco 
de 25 bujías, instalada rudimentariamente en la esquina de aquella 
covachería, crujían las caparazones de los crustáceos a los pétreos 
golpes de los golosos, que luego asentaban su comilona con una 
cervecita bien fría. 

Joaquín se levantó y se acercó al rústico horno de la tortillera, 
que no era otra cosa que un cilindrico trozo de un tanque vacío de 
petróleo, tapado con una pieza de hojalata ennegrecida y grasienta, 
sobre la cual se doraban las tortas de maíz-mote. Tomó una con un 
papel, y con el brazo izquierdo trató de rodear a la mujer, quien se 
puso retrechera porque había muchos testigos. 

— Vámonos ya — se oyó la voz perentoria del ayudante 
cadáver parado, y miró a la pareja con sus ojos sin luz. 

— Después de las doce iré a tu casa — suscitó Joaquín 
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junto al enorme arete de bambalina, que brillaba casi dia- 
mantinamente, y un discreto asentimiento se inclinó en la bien 
peinada cabeza con moño. Entonces Joaquín pensó en su sobrino 
Mauro y en la señorita Claribel, a quien ya no era necesario vigilar 
más. Así lo había ordenado don Manuel. Pero creo que el muchacho 
se la ganó bien ganada, y se desquitó de lo que el viejo Gómez hizo 
con mi hermana. Ruth, a todas luces, se ha buscado otro marido. Un 
sabido que, según rumores, entraba por toda clase de negocios. 
Dicen que alguna vez hasta tuvo participación en un gran 
contrabando de whisky y cigarrillos. El hombre debe ganar plata. 
Todo hombre debe ganar plata. No importa cómo. El asunto es 
vivir. Hay que ser vivo. ¡Qué caray! 



Un cintarazo en el lomo quemó a Mauro como un rayo y lo 
trajo al sitio donde estaba. La visión de Claribel se alejó riendo, 
abrazada del español, para dar paso a la ola humana y a los cascos 
de los caballos atropellando. Los lomos ardían como un ácido 
nítrico. Un rebullicio. Tiros. "Hay que esconderse tras un poste. 
Bastante sombra hay en este lugar. Aquel caído, a media cuadra, 
parece Pan-chito. ¿Estará muerto o esquivando las balas? Vaya uno 
a saberlo en la noche. Parece que se mueve". Allí vienen los caballos 
en tropel y los sayones blanden sus sables anticuados detrás de los 
estudiantes dispersos. Y los granos de maíz pesando en los bolsillos. 
¿Por qué había acogido ese consejo? "En las calles de Quito puede 
dar resultado porque son empinadas, pero aquí lo dudo. Hay que 
arrojarlo todo y rápido, de todas maneras, salga pata o 
gallareta". 

Un puñado, otro y otro... y otro más... "Si un compañero 
estuviera haciendo lo mismo desde el portal de enfrente, saldría 
perfecto... Mejor sería templar un alambre de una acera a otra... 
Ya llegan los caballejos, trotando... galopando, azuzados por los 
mal uniformados chapas, pero matan igual que si estuvieran 
elegantemente vestidos". Pasó el primero... Nada... como pisar en 
buena tierra firme y suave. Fue que pasó lejos de su alcance. El que 
venía más atrás parecía haberlo distinguido en su escondí- 
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te y llegaba creciendo y creciendo sobre él. Sintió miedo, pero no 
pudo moverse. Sus propias suelas imantadas sobre unas baldosas de 
acero y el centauro venía cargando hacia su portal protector... De 
pronto el caballito en patines se sentó, resbaló, quiso incorporarse y 
el jinete se estrelló contra un poste. El animal se sacudió feliz. "Un 
resbalón no es caída" — y miró a su abatido verdugo, que siempre le 
había hecho sangrar los ijares. Rayas blancas de granos triturados 
por la frenada brusca. El policía con la cabeza abierta sobre la acera 
y un arroyuelo de sangre que bajaba lenta y negra en la penumbra 
hacia el desagüe. El pantalón kaki, parchado, daba pena. Pero así 
tenía que ser la lucha. Venían más. Hay que correr. A despegarse pa- 
titas... No ser tontas. Otras cabalgaduras parecían resbalar y azotar 
también. "El que juye vive" — dijo el montubio, pero a la vuelta de 
la esquina, dos pesquisas lo amenazaron con sus pistolas: el uno lo 
impresionó por su flacura y su siniestro rostro inexpresivo. De 
contraluz parecía tener las órbitas vacías. Era la imagen de la muerte 
misma. 

— No dispares — dijo el otro — , es mi sobrino. ("Que caray, la 
sangre tira"). 



Sí, en verdad, era sobrino del pesquisa Joaquín. Des- 
graciadamente uno no puede escoger sus parientes, apenas si acierta 
elegir amigos y mujeres. Pero había que reconocer que a no ser por 
este tío, quién sabe si ahora estaría contándoles el cuento, aunque 
fuera a sus compañeros de aquella celda. No a los presos comunes, 
rateros, pederastas, asesinos o viciosos repugnantes semidesnudos, 
sudorosos y hediondos, que miraban enconosamente a esos 
muchachos estudiantes, de pies a cabeza. Sus ojos obscuros 
observaban codiciosos alguna pieza de ropa, que proyectaban 
arrebatar al menor descuido. Y una maligna lascivia se adivinaba en 
sus procaces ademanes, acechando en la profundidad de los 
confusos instintos que aguardan la protección nocturna. 

En la fecha anterior habían pernoctado en la oficina de 
investigaciones: entradas y salidas, preguntas y repre- 
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guntas torpes, interrumpidas de tiempo en tiempo por los ayes de 
dolor arrancados por las torturas que los "buitres" administraban a 
los sospechosos de delitos, guindándolos por los pulgares de una 
garrucha, atizándoles soberanas palizas o aplicándoles la picana 
eléctrica. "Así, cualquiera confiesa hasta que ha matado a su propia 
madre". 

— ¿Cómo dijo? 

Mauro había estado pensando en alta voz. 

— Aténgase a lo suyo ¡carajo! — advirtió el jefe — . Si no 
quiere probar también ese mismo plato. ¡Si no fuera porque el 
gobernador lo ha recomendado como universitario, ya verían a 
dónde les llegaba el agua! 

— ¡ Enciérrenlo, y mañana trasládenlo a la cárcel! 

— ordenó el subjefe. 

Ahora, en la pestilente celda, junto al resucitado Pancho y a 
otros cuyos nombres no recordaba, veía, a su turno, a los maleantes 
que secreteaban entre ellos pasándose, de uno a otro, su cigarrillo 
de marihuana. 

(Quién sabe qué tragedias y miserias familiares condujeron a 
estos seres desgraciados, de tumbo en tumbo, por la pendiente del 
delito. Un subproducto social). ¿Era acaso que el mal estaba adentro 
de ellos desde el comienzo del mundo? (Hay tantos casos y casos. 
No es posible generalizar, absolutamente). 

— El mal, manifestado abiertamente en algunos hombres, sale 
a la luz para recordarnos constantemente que él existe y permanece, 
al acecho, entre las sombras de los recovecos del alma. 

— No hagas metafísicas, le dijo Stone. 

— Mientras no tengamos modernos sistemas de cárceles 
reeducativas, yo creo que los inadaptables y los criminales 
reincidentes deben morir, con la misma sentencia que mueren la 
serpiente equis, el tigre cebado o el escorpión — opinó otro de los 
compañeros, llamado Rodrigo Chancay. 

— De acuerdo, "la bestia debe morir", — recordó Mauro lo de 
las Escrituras. Stone pensó que podría fácilmente catequizar a estos 
delincuentes, hacerles comprender su error, señalarles a los 
verdaderos culpables de su situación, mas, su ánimo maltrecho 
no estaba dispuesto para la tarea. 
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Quizás en los días venideros desarrollaría alguna labor, alfabetizar, 
por ejemplo. Habría que ver... Pero por el momento: 

— Si no hacemos turno esta noche, los que podemos morir 
somos nosotros, — dijo. 

Felizmente, mi tío Joaquín me dio esto, cuando supo que nos 
iban a meter con los presos comunes — y le mostró discretamente 
la cacha de un revólver. 

— Menos mal, déjame examinarlo. Cinco somos suficientes 
para ellos que son sólo ocho ...Con este juguete la van a pasar mal 
— comentó, con voz firme, Marengo. Y luego adquiriendo un tono 
sardónico: — así, ya no hay peligro de que te hagan maricón. 

— Lo peor del caso es que te puedes quedar con la costumbre 
— bromeó uno que no había hablado hasta entonces, y que se 
llamaba Wilson Arteaga, según recordó en ese instante Mauro, al 
oírlo, frase que le sugirió que quizás en este joven dormía un 
homosexual frustrado. 

Los demás rieron, pero Stone, con sus pobladas cejas y su 
boca sin labios, como las del viejo capitán fantasma tomó entonces 
la situación en serio, y como ya el crepúsculo avanzaba, llamó la 
atención a los delincuentes mientras trazaba una raya diagonal con 
un trozo de tiza que halló en el bolsillo derecho de su revolcado y 
ensangrentado saco. 

Y les dijo con voz autoritaria. 

— Ustedes dormirán de ese lado y nosotros acá. El que se 
atreva a pasar esta raya se muere — y les mostró el arma — . 

¡ Conque ya lo saben, eh, viejitos! 

— Te pareces a Francisco Pizarro en la isla del Gallo, le 
embromó Mauro. 

Los hampones se quedaron momentáneamente mirándose 
como si no entendieran. Se consultaron con la mirada y como 
reacción les endilgaron toda clase de obscenidades, hasta cansarse. 
Los muchachos no respondieron, pero su actitud resuelta y firme, 
cohibió a sus oponentes. 

El centinela tuvo que sentarse de espaldas a los otros cuatro 
que trataban de dormir, o dormían, sobre el mugriento y frío piso de 
cemento. Con ojo avizor, adaptado ya a la penumbra, apuntaba 
durante dos horas al grupo de 
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los delincuentes que parecían dormir según roncaban. Solamente 
uno, a eso de la medianoche intentó arrastrarse hasta ellos para 
robar. 

— Te estoy viendo — le previno Mauro, y el hombre se quedó 
quieto. 

Después de tres días, cuando ya el hedor de aquel antro había 
dejado de serlo, a fuerza de acostumbrar los nervios olfativos, para 
convertirse en un olor casi indispensable, los trasladaron a un 
calabozo menos sucio y exclusivo para presos políticos, donde 
sus familiares y amigos podrían visitarlos, llevándoles 
alimentación y ropa. 

Los más asiduos eran la madre de Mauro con su hija. El 
padrastro, por ser alemán, evitaba venir para no despertar 
suspicacias políticas de los pseudonacionalistas. Suficiente trabajo le 
había costado ya el evitar que los yanquis lo incluyeran en la lista 
negra y lo trasladaran a un campo de concentración en 
Norteamérica. Afortunadamente, la circunstancia de estar casado 
con ecuatoriana y haber hecho fe pública de antinazismo lo habían 
salvado. 

La niña, ya al término de su instrucción primaria, a-puntaba 
una impúber belleza cotizada, mestiza color de miel que 
suscitaba bromas entre los compañeros de Mauro. 

— "Algún día te voy hacer mi cuñado ... " 

— ¿Cuándo te dejarán salir de aquí, ñaño? 

— Vaya uno a saberlo, con tales autoridades. 

— Mi papá te manda muchos saludos... 

Por la mañana, los diarios llenaban las horas de aburrimiento, 
hasta con sus avisos clasificados que allí parecían divertidos: 

"Se necesita criada joven, bien presentada, no pido re- 
comendaciones. Pago buen sueldo" (?) 

"Compro revólver Smith Wesson que no haya matado a 
nadie "(!) 

"Departamentito barato, agua, luz, calle pavimentada y otras 
comodidades" — ¡y vaya uno a verlo! 

— ¡Verdaderos tugurios! 

— Creo que en nuestra ciudad tenemos las peores habitaciones 
de América — observó Pancho. 

Pero las noticias que más interés despertaban eran las de la 
guerra europea. La sorprendente blitztkrieg hitleria- 
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na. Las capitulaciones de los ejércitos. Todo parecía ceder al paso 
del fascismo. Mas, los jóvenes no perdían la fe en los aliados y en la 
desconcertante Unión Soviética, que retrocedía ante el empuje de los 
alemanes, y que hasta hacía poco había estado asociada con el 
hitlerismo... 

— Los rusos les pararán los pies a los nazis muy pronto, ya lo 
verán, decía Panchito Stone con convicción. 

— Ojalá hables con boca de profeta y no nos den otra 
desmoralizante sorpresa, como la del Pacto de no Agresión. 

— Lo que yo quiero es que los nazis sean aplastados de 
cualquier manera. 

Tres meses. Tres meses de silencio. Alejamiento absoluto de 
Claribel, alumbrado por destellos de optimismo quebradizo que le 
nacían imaginar que la próxima visita sería la de ella. Pero es inútil 
la esperanza del hombre enamorado que no es correspondido. 
Discurría qué hacer cuando saliera de la prisión para recobrar aquel 
amor enajenado. Asomado a la calle, tras las rejas, comprobó que 
existían muchos automóviles parecidos al recuerdo; en cada uno de 
ellos creía distinguirla, y más aún si era mujer quien lo guiaba. Tal 
comprobación lo confundía y angustiaba progresivamente. Llegaba 
una invasión amenazante de nimbostratos, por el trasfondo de aquel 
barrio, invasión gris y cargada que inundaba el ámbito con sus 
toneladas de agua gaseosa a punto de condensarse... No se allanaba a 
la posibilidad, de que Claribel amara ahora al español Contre-ras; ya 
que por muy cobarde y apocado que el hombre sea, no le satisface 
darse por vencido. Entonces las noches en vela recrudecieron y fue 
imposible conciliar el sueño, porque todo se traducía en un 
transcurrir de horas escuchando el sueño de los demás, identificando 
los ruidos noctámbulos más lejanos de la calle, divagando hasta 
sentirse dichoso con ella, con dinero, y lejos de esta tierra. Quizás en 
Europa, en la mismísima Alemania, (pero después de la guerra). Y 
ser poderoso... Y satisfacer los sanos caprichos y tal vez los 
otros... y de pronto ¡ paf ! volver al camastro de la ergástula 
apestosa y comprobar que la noche es interminable, puesto que ya no 
da resultado para conciliar el sueño la gimnasia china, sin rictus ni 
contracciones ni el tener una ventanita en la coronilla por 
donde uno se escapa 
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raudo en línea recta, — Einstein dice curva — hasta la constelación 
de Orion, como mínimo, saturnal y octaviano contencioso. Hasta 
que agotado de tanto viajar por el espacio sideral uno llega a 
descansar en una pizca, suspendido ingrávido en el infinito... cuando 
en eso, en medio de lo más suave y reparador, acude la mañana con 
su maldito bullicio, pregonando sus pregones: ¡pan calientito! 
¡camarones frescos! ¡Lecherooo...! Entonces, después de varios 
años, aparece de nuevo esta tos perruna. Angustiosa y deprimente. 
Uno así se siente más humillado por el asma debilitante. Leucocitos 
muertos, tuertos, proteínas desperdiciadas.... 

— Mamá, quiero que me traigas pastillas para dormir. De lo 
contrario me voy a volver loco. 

— Ten cuidado con esas drogas, hijo — dijo Elvira — . Pero de 
cualquier manera te las compraré mañana, porque ahora no he 
traído dinero. 

Mauro tomó sobre las rodillas a su media hermana, ca- 
riñosamente, y su madre cambió de tema. 

— Aquí traigo una carta de tu abuelita. Dice que está bien, lo 
mismo que Roberto. Ella te recuerda mucho y su preocupación es 
sólo por ti. Yo no le he comunicado lo que te pasa, porque ella sería 
capaz de venirse, y ya está muy vieja para andar viajando. 

"Vieja tonta desmejoradora de la raza" 

— ¿Quieres leerla, hijito? -preguntó extendiéndole el 
papel. 

— No. No me interesa — respondió él, frunciendo el ceño y 
sacudiendo la cabeza. 

— Aunque no te interese leerla, debo decirte que la 
vieja ha sido más sabia que nosotros al regresar a la provin 
cia. Siempre opinó que nunca debimos salir de nuestra 
tierra. Porque "¿dónde irá el buey que no are?" Ella cree 
que todos debemos volver allá, junto a ella. 

— Esas son tonterías sentimentales, mamá, que yo también las 
pensaba de chico. 




XX RUTH CONTINUA 



PRIMERA VOZ EN EL ESPEJO 

O h, tú pobre viajera, ¿en qué roca del camino abandonaste tu 
cuerpo? Hay que realizar balances inoportunamente. Balanza 
uno por aquí y al otro lado pesa. Recuerdo suspendido en un 
hilo de araña que aniña el alma y uno tiene que recomponer su 
vida constantemente en este mundo o pasar al otro. No hay caso. 
Pero el auténtico solitario es fuerte en su soledad a la hora de la 
quiebra, y cumple para vivir, sin vivir para cumplidos. Y contar y 
seguir contando ¿Hasta cuándo y hasta cuándo? seguirá la inaudible 

SEGUNDA VOZ EN LA VENTANA 

— Y yo debo ser fuerte a la hora de las frustraciones. Ruth continuó 
sentada frente a su máquina de coser, confeccionando el mosquitero 
de cuna que, unos meses atrás, pensó obsequiárselo a Delia (la 
pobre). Pero ahora ¿para quién seguía cosiendo? No tenía hijos. Pero 
quizá llegaría a tenerlos algún día. Con buena fortuna el "Guacho" 
podría engendrarle uno, si es que no se lo había engendrado ya. (Hay 
mujeres que poco antes de que las atrape la menopausia, conciben. 
Felices ellas, pues no hay que perder las esperanzas, entonces. Delia, 
la pobre, no las perdió jamás. ¡Sepultada viva! ¡Qué pavorosa y 
desesperada lucha sostendría la pobre! Mejor ni pensar en ello. No 
tiene objeto torturarse recordando las cosas desagrada- 
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bles y horribles que acontecen en la vida). El pedal de la máquina 
seguía su marcha, independiente, impulsado por la inercia... (Debe 
ser espantoso que la entierren viva a una — otra vez lo mismo.... Si 
no hubiera parido, nada le hubiera sucedido... Pero nunca se sabe lo 
que va a ocurrir. ¿Cómo sería el mundo si se anticiparan con 
exactitud los acontecimientos? Aburrido, seguramente, porque el 
factor sorpresa es lo estimulante). Si su vida se hacía bastante mo- 
nótona y aburrida era debido a una atosigante falta de cosas 
sorpresivas. El toldo estaba ya por terminarse, y uno debe terminar 
lo que comienza. (Hay que guardarlo y esperar a quien 
obsequiárselo o venderlo, aunque el médico aseguraba que todavía 
puedo concebir). Pues se habían visto casos así a su edad. La 
menopausia podía venir retrasada en ella y, además se la veía fuerte 
y rozagante, aparentando menos años de los 44. Pero hay el peligro 
de tener hijos mongoloides a esta edad. Horrible. Mejor es nada. 
Aunque digan que los mongoloides son cariñosos y apegados a sus 
padres. ¿De qué otro modo pueden ser los desvalidos, después de 
todo? Compensaciones, por lo menos... Se irguió en la silla, 
sintiéndose halagada. El doctor tenía sus dudas acerca de su estado. 
"Vuelva el próximo mes, señora, para estar segura. La naturaleza es 
sabia y extraña y, a veces, nos envía compensaciones. Se han visto 
casos, si señora, haremos algunas pruebas". ¡Ah, si fuera verdad! 
Pero el parto primerizo es peligroso en las viejas. Y, además, están 
los mongoloides. (Bueno, de todos modos me haría una operación 
cesárea. No importa que este un poco gorda). "Qué rica vieja" — dijo 
un patán. "Ni tan vieja" — añadió otro. "Como papobre". Cosas de la 
ciudad. En la superficie y en el fondo le chocaban la vulgaridad, la 
grosería, la calle. Siempre fue retraída y de pocas amigas. A 
Washington lo había conocido cuando moza, durante sus primeros 
viajes en lancha a La Campana. Un brindis amigable y lejano. 

Era entonces un cholito ñaco, comerciante ambulante, que 
siempre la galanteaba al pasar, cuando la topaba en la ciudad. De 
aspecto vivaz, frecuentaba pandillas inofensivas. No era para ella, 
pero le simpatizaba. Luego lo había perdido de vista por muchos 
años. Ahora, a la edad 
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madura, se lo había vuelto a encontrar oportunamente. Elegante y 
cambiado. Siempre despierto, más corpulento. El afirmaba haber 
cumplido el sueño de su vida, después de tantos años de deseo. 
Quizá fuera mejor así... 

(Y bien, aquí estoy, sola, librada a mi destino nuevamente. Mi 
destino... ¿cuál será mi destino? — Recordó la respuesta de broma 
infantil — "comer maíz como un cochino"). Sonrió. (Extraña mi 
cabeza, debe ser este maldito clima. Pasar de lo serio a lo cómico, así 
no más, sin saber por qué... tonterías...). Pedagoga no era por 
afición sino por necesidad concupiscente quizá. — {Se dice 
concupiscente, ¿no?). Exagerada y severa consigo misma. Debía 
ayudar a la familia y lo había logrado. Su misión estaba, pues, 
cumplida. Hoy, ya liberada de Gómez, por abandono, a-parecía (este 
"Guacho"; nombre derivado seguramente de Washington) -4a 
pedagoga — . Cuando se acostaba con ella parecía quererla a la buena 
(en eso nos equivocamos las mujeres: los hombres saben fingir, 
hacen teatro en ese acto). Quería casarse con ella, pero era 
aconsejable pensarlo hasta conocerlo mejor. Ah, si llegaran a tener un 
hijo... Sin darse cuenta dejó de coser. Washington Portilla, parecía ser 
un buen hombre, aunque sus actividades no fueran muy claras. Le 
había dado a entender que negociaba, en forma ilícita seguramente, 
con productos yanquis, ingleses y colombianos. Desaparecía durante 
varios días, que a veces ella llegaba a temer otro abandono. En fin, 
qué se iba a hacer. Reingresaría al magisterio rural; al fin y al cabo 
tenía en su haber varios años de servicio, y mucho se aprende en- 
señando y soñando también. Pero el "Guacho" siempre retornaba, 
cargado de regalos y manejando buenos y abundantes billetes. Si 
hasta sobraba algo de los gastos de la casa para remitir platita a la 
vieja. Una especie de acida ternura filial la invadió al recordarla y 
deseó sentirla de cerca nuevamente. Fugazmente, la acometió el 
impulso de viajar para visitarla. Pero, viéndolo bien, ¿qué tenía ella 
que hacer en ese pueblo? Nada. Toda su vida estaba aquí ahora, 
cerca de la esperanza que representaba este hombre. Para cuando 
realizara un gran negocio verdadero, Guacho proyectaba retirarse y 
establecerse en algo más seguro. Posiblemente llegaría a tener 
fortuna, porque sus planes eran 
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cuerdos. 

Siempre le decía que, para ese entonces, iba a necesitar de su 
colaboración. Juntos abrirían una gran despensa, con agencia de 
representaciones de licores extranjeros y productos enlatados. Era un 
negocio que se preveía seguro. Amparados por el comercio legal, 
bien podrían comprar también algunas gangas, de vez en cuando, 
contrabandeadas, ya que para eso conocía el medio ambiente. Pero 
nada de exponerse más, y menos ahora, que pasaba ya de los 45. 
Casi su misma edad. ¿Por qué no buscaría Guacho una jovencita? 
Habiendo perdido a su madre siendo niño, afirmaba que las jóvenes 
eran locas, y por ello les tenía desconfianza, pero junto a ella se 
sentía como protegido y seguro. Siempre se mostraba anhelante de 
poseerla, lo cual le resultaba muy excitante y halagador; y entonces, 
ella ponía en práctica su experiencia adquirida junto a "Booz", a 
quien Guacho evitaba siempre mencionar. Nunca la reprochaba 
nada, ya que guardaba para ella una especie de devoción y respeto, 
él, que había sido "tan corrido". Sólo le exigía que se dedicara a su 
amor exclusivamente y que se olvidara, hasta donde fuera posible, de 
su "pasado" y de su familia, puesto que también era un alma sola y 
desconfiada. Le prevenía, además, que en esa profesión había que ser 
cauteloso, puesto que la cautela vale oro, o por lo menos, plata. 
"Caras vemos, soplones no conocemos" . Tenía que ser desconfiado 
o exponerse a la traición, que el Estado premia con un 50°/o del 
valor del contrabando... 

La portezuela de un coche que se cierra sonó abajo, y la 
interrumpió en sus cavilaciones. Alguien subía. (Pasos de mujer 
indudablemente. No hay cómo equivocarse... Salvo cuando son 
marimachos... Se detiene un momento en el descanso. Como si 
dudara. Ahora toca el timbre con fuerza... Se decidió por fin). 

— ¡Lola, ve a ver quién es! — Ordenó a la cocinera y recordó 
nuevamente al bueno de Guacho que había hecho instalar el timbre 
la semana anterior. 

La mujer se acercó de mala gana, con pasos lentos y pesados. 
(Esta sí que ha engordado mucho, últimamente. Bueno, es que hay 
que ver como se atraca, la condenada). 

— ¿Está aquí la señora Ruth Calderón? Preguntó una 
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voz femenina desconocida, con un acento bien cuidado. 

— Hazla pasar, Lola — dijo Ruth, intrigada. 

Nunca acostumbraba a darse importancia haciendo averiguar 
"¿De parte de quién?" La otra estaba ya visible. Con una rápida 
ojeada de pies a cabeza creyó reconocerla. Una muchacha hermosa y 
elegante, de pelo corto. Recordaba vagamente cierto rostro familiar. 
Su aire distinguido se acentuó cuando avanzó con paso firme y 
decidido hacia ella. 

— ¿Usted es Ruth, verdad? 

Aquella joven le sonreía tratando de ganar su amistad y su 
confianza. 

— ¿No me reconoce...? Soy Claribel Gómez, reanudó. 

(Claro. ¡Qué tonta soy. .. !) 

— Naturalmente, es que no la veía desde que era niña. Usted 
ha cambiado mucho. Los niños cambian tanto, no así nosotros, los 
viejos... 

Ruth puso un acento de sincero desconsuelo en la última 
frase. Acto seguido se incorporó y le brindó un a-siento. 

— ¿Se podría saber a qué se debe este honor? 

Claribel sonrió otra vez. 

— Hace tiempo tenía deseos de visitarla. Guardo de usted 
gratos recuerdos de mi infancia. (Siempre la infancia. ¿Por qué 
volver siempre a ella?). 

En verdad era así pero, siendo ya mayorcita, la había 
atenazado la idea de que la dichosa maestrita vivía con su padre. En 
los últimos días le brotó una incontrolable voluntad de verla y 
visitarla. Una especie de curiosidad malsana o rencorosa. Tal vez 
por esa ligazón de extraña y doble relación, al margen de los 
códigos. Había sido necesario buscar a esta mujer, ya jamona, casi 
vieja. Quizás esta entrevista podría aliviarla en algo. ¿Aliviarla 
de qué? 

— Sáqueme de una sospecha. ¿Quiere? Pero perdóneme la 
impertinencia. 

— Usted dirá — habló Ruth, intrigada. 

— ¿Fue usted amante de mi padre? 

La pregunta vino como una fusta, aunque vagamente esperaba 
algo por el estilo. (¿Qué pretende mi entenada?) No atinaba a 
responder. Miró a la puerta como si temiera 
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que la sorprendiese el "Guacho" . 

— Bueno... sí. He vivido muchos años con él — dijo con cierta 
firmeza no exenta de altanería. 

Claribel sintió una inútil y débil e instintiva ráfaga de celos. 

— ¿ Y actualmente? 

— Hace tiempo que no lo veo. 

— ¿Por qué riñeron? 

(¿A qué se deberá este interrogatorio? ¿Qué se trae entre 
manos esta chiflada...? Hay que ser firme). Iba a responderle una 
impertinencia, pero bien pensado no era preciso. 

— No nos peleamos, me dejo simplemente. Se cansó o se 
buscó otra mujer. Eso es todo. 

Claribel se ruborizó y palideció alternativamente, y temió, por 
un momento, que Ruth averiguara que ella había sido la otra 
"mujer". — ¡Qué vergüenza! Momentáneamente creyó haber 
padecido de esto que se podía bautizar con el nombre de complejo 
de Mirra, recordando el relato de Ovidio en su Metamorfosis. Pero 
bien auto-analizada, no fue ella la que se metió en la cama de su 
padre. Así es que no tenía relación con la hija del rey sirio Theias. 
(Uno siempre encuentra justificación para sus malos actos). Pero 
como quiera que fuese, no corría peligro de convertirse en planta de 
mirar ni de tener por hijo a un tal Adonis. 

— ¿Se siente usted mal? — inquirió Ruth, al observar la 
perturbación de su interlocutora. 

— ¿Cómo dijo? 

— Que si se siente enferma... 

— No.no. Estoy bien, gracias. 

(Esta chica es medio rara, pero es muy bonita. Con razón traía 
a mal andar al loco de mi sobrino. Ahora, vaya una por otra. Me 
toca mi turno). 

— Y usted, ¿se ha acostado con Mauro? 

Claribel volvió a colorear. Pero en seguida se repuso, tratando 
de no darle trascendencia a la pregunta. Entre sus amigas, allá en los 
Estados Unidos, siempre se hablaba de estos asuntos como de un 
acto tan natural como el comer. 
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— Sí, dijo, porque creí que lo quería. 

— Me lo imaginaba. ¿Y ahora? 

— Ahora me doy cuenta de que solamente fue la satisfacción 
material de un afecto infantil. 

— ¡Vaya, vaya! — dijo Ruth, golpeándose los múscu 
los con fuerza, con ambas manos. 

— Cosas propias de la moderna juventud. (Es un gesto absurdo 
y vulgar esto de golpearse así. ¿Qué me pasa? Hay que guardar 
compostura y mucho más, delante de una chica distinguida... ¡Ja!). 
Se estiró un poco la falda, mecánicamente. 

Claribel la observaba un poco desconcertada. 

— Bueno, mi estimada Ruth, — continuó con aire indiferente 
en apariencia — yo he venido a verla, no solamente para hablar de 
problemas sexuales sino también de otra índole... Por ejemplo, 
¿me podría usted informar cuál es la situación de Mauro? — Al 
nombrarlo tragó un poco de saliva y reanudó — . ¿Lo ha 

visitado usted, últimamente? 

— No, no lo he visitado, — dijo Ruth con tristeza. Las 
cárceles y los hospitales y cementerios me deprimen. Es 
algo irremediable para mí. Así que no vaya usted a pensar 
que es falta de afecto para mi sobrino. Ni es porque él se 
haya portado un poco descariñado conmigo. Últimamente 
yo también me he alejado algo de los míos... ("Pero eso sí, 
siempre los ayudo en lo que puedo" — dijo esto último para 
sí y no para que se enterara la visitante). 

Después de una breve pausa, terminó en otro tono. 

— A veces, siento que algo va muriendo dentro de mí... 

Eso resucitará con otro hombre — la interrumpió cínicamente 
Claribel, con maligna sonrisa que afeó su rostro. 

Ruth sonrió, por no dejar. (Si tú supieras...) 

— Como le iba diciendo, reanudó la joven, me gusta 
ría hacer algo por Mauro. No quiero que piense que soy 
un monstruo. (A lo mejor lo soy... Lo de mi padre, ¿no es 
acaso monstruoso? Pero, ¿Para qué pensar en ello?). 

— El único que podría ayudar sería su papá. Pero yo no quiero 
deberle más favores, entiéndame bien. Si usted lo juzga acertado 
puede hacer cualquier gestión. No obstante, sospecho que Mauro 
no se lo agradecería. Puede 
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estar segura de ello. Toda nuestra familia conserva una especie de 
humilde orgullo. 

— No me importa que me lo agradezca o no." Solamente 
deseo estar en paz conmigo misma. 

— Ese ya es asunto suyo, exclusivamente, amiguita. 

Claribel reflexionó sobre la forma en que podía ayudarlo. 
¿Haciéndole llegar dinero anónimamente? Esto no lo aceptaría esta 
mujer ni el alemán tampoco. Era un asunto delicado, realmente. 
¿Pedirle a papá que gestionara su libertad? Imposible. Sólo lograría 
irritarlo. Entonces, ¿a qué había venido a casa de esta fulana? Sólo 
para descargarse de algo, nada más. Era evidente. 

La bocina del auto llamó dos veces. (Caramba, es 
"Chucho..." El diminutivo mexicano, me gusta más que Jesús... Se 
cansó de esperar, y yo que me había olvidado de que estaba allí. Le 
diré que esta costurera no me conviene... No me gustaron sus 
modelos... modales... modulas...) 

— Bueno, creo que ya es tarde. — Echó una rápida ojeada a su 
precioso reloj pulsera, sin alcanzar a distinguir la hora. 

— Tengo que irme. Espero que sigamos siendo amigas (por 
decir algo). 

— Así lo espero ("entenada" contestó sin convicción, Ruth). 

La atmósfera era ya tensa como una cuerda de violín a punto 
de romperse. 

Se levantó para acompañarla hasta la puerta. 

Al abrirla, Claribel se dio de manos a boca con un hombre de 
aspecto vulgar y cansino, que la quedó mirando inquisitivamente 
de un modo desagradable. 

— ¡Buenas noches! — dijo en el momento de bajar, y 
viró a ver. El hombre ya había entrado y la puerta se ce 
rraba tras él... 

— ¿Quién era esa niña bien? — averiguó 

"Guacho". — La hija de Gómez — respondió Ruth, 

secamente. 

— ¿De quién? — preguntó con incredulidad. 

El otro tardó largo rato antes de atreverse a volver a inquirir. 

— De Manuel Gómez — aclaró más fríamente. 
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— ¿Qué quería? dijo por fin, indeciso. 

— Hacerse la interesante, nada más. 

El no volvió a averiguar nada por el momento y pasó al 
dormitorio para cambiarse de ropa. Cuando regresó, Ruth había 
vuelto a su máquina para dar los toques finales. El se acercó sin 
hacer ruido y le puso las manos sobre los hombros. 

Ella dejó de coser y arrimó su mejilla regordeta sobre el dorso 
de la derecha, y la sintió fresca, recién lavada. 

— Mi'ja... ¿No crees que debemos casarnos ya? 

Ella asintió con la cabeza, conmovida hasta las lágrimas. 

— Sí, ya es tiempo — le dijo. Pero que sea cuando Mauro 
salga de la cárcel. 




XXI. VIAJE HACIA EL EREBO 



PRIMERA VOZ EN EL ESPEJO 

N adie puede detenerse en este viaje. Viaje sin ticket back. La 
ciudad crece como un cáncer. Ha crecido mucho con los de 
afuera, pero todo se pierde en el laberinto de mí mismo. 
Imágenes increadas que revolotean en las aceras del sueño con 
la misma fugacidad de la vida. Puede que sea un viaje a deshora, 
fuera de intinerario, pero viaje al fin, hacia el Erebo. Uno está 
condenado a viajar contra su voluntad. Y — si — uno — nace — terrible- 
mente — cansado, el creyente no hace otra cosa que rogar por el 
descanso de su alma, porque todo ha terminado en el pobre corazón 
rebelde. Despierta, viajero, retorna — al — camino — y — reconquista — 
tu — andar, aunque el hombre haya sido colocado en este mundo 
solamente para perecer y ser manejado por los hilos invisibles de 
dioses ignotos y para debatirse entre la duda y la esperanza de las dos 
luces, tuses, puses, aunque rehúses... a permanecer clavado en cruces 
y en tu 



SEGUNDA VOZ EN LA VENTANA 

La ciudad crece confusa. Mi mente crece igual, se hincha y el 
papeleo judicial prosigue interminable, como es característico en toda 
justicia corrompida. "Rebelión a mano armada..." "Faltamiento a la 
autoridad..." "Conspiración". Al fin ¿qué mismo era? Su madre llegó 
al convencimiento de que los funcionarios estaban allí para 
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entrabarlo todo y que nada marchaba sin "aceite": "Suba usted las 
escaleras, baje usted las escaleras". Hable con fulano, luego con 
mengano y después con zutano, y si puede hable también con 
perencejo y zutanejo. Y el abogado dice que necesita más lana, más 
aceite porque hay que efectuar muchos gastos y sobornar a ciertos 
magistrados para que rueden las cosas. Y eso que era el mismo 
profesor de Mauro, eh, que si fuera otra persona, la cosa sería mucho 
peor; pero, sin embargo, nadie orienta como se debe, y hay que 
acercarse a una ventanilla y luego a otra y a un escritorio y al de allá 
enfrente... Y al final de tanta andanza nadie sabe nada de nada. 
Hasta la misma Ruth se negó a ir a pedirle el favor de su influencia a 
don Manuel, aduciendo que ya no tenía "nada que ver con ese 
hombre". Y a ella, que era la madre, se negó a recibirla el maldito 
viejo. "Todos debemos pagar nuestras culpas", dijo la secretaria 
que el jefe había respondido. Y entonces una se cansa, al fin, de 
tanto bregar inútilmente, y se agota porque ya es vieja también y 
luego se desploma en la casa, abatida, en llegando a casa. La vejez 
no perdona. Quizá si hubiera sido más joven y atractiva, la cosa sería 
más fácil... Pero el hijo no se vería todavía como un hombre sino 
como un niño desvalido... ¿Y quién podría garantizar que ya no 
era un niño? Por otro lado, viéndolo bien, hay mucho de verdad en 
eso de pagar los pecados en esta vida, por lo menos, una parte de 
ellos con cuota adelantada. Como una consecuencia, el chico 
pudríase en la cárcel, no tanto para castigo de él mismo cuanto para 
que purgara Elvira por lo mucho que había faltado a sus deberes, en 
un pasado que creía ya olvidado. Pero bien podía comprobarlo 
ahora, el Señor nunca olvida nada, y el pasado solamente duerme 
con sueño ligero de un solo ojo. 

— Mami, dice mi papá que vengas a comer, que 
ya está servido. 

Oyó la voz cantarína de su hija. — 

Dile que ahora no tengo apetito. 
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Mauro quedóse observando el polvo impalpable y flotante, 
descomponente de la luz solar de una mañana que se proyectaba a 
través de la reja e iluminaba un alegre cuadrilátero del piso de 
ladrillos desgastados por las pisadas de varias generaciones de 
penados. Un arco iris de corpúsculos invisibles en la sombra, un arco 
de millones de bacterias: bacilos románticos de Koch, esporas del 
tétanos fulminante y traicionero que a veces se posa, con un destino 
incontrolable, en las agujas esterilizadas cuidadosamente, en el 
preciso momento en que la enfermera va a aplicar la inyección 
reparadora. Sarcasmo. "Evidentemente, hay factores imponderables 
que se hallan más allá de la voluntad humana" -reflexionó. 

— ¡Eh, Mauro! ¿Has leído el periódico, hoy? 

Era la voz de Stone, que venía desde el otro lado del recuerdo. 
El mismo tono de la del padre, allá lejos en el barco. Sólo le falta 
la pipa apestosa y curada. 

— Todavía no. En verdad, no me interesa. No me interesa 
nada, ni siquiera cómo va la guerra — respondió con aspereza. 

— Pues el de hoy te va a interesar. — Acto seguido se lo pasó 
con la página social de frente. 

¡Allí estaba ella! ! ! Un gran cliché a tres columnas, el albo y 
límpido vestido de novia, la corona de azahares. Los dos, a espaldas 
del altar mayor de la capilla de María Auxiliadora. Su marido: un 
rostro satisfecho, muy dueño de sí, haciendo su América. Leyó: 
"cumplido caballero, de grandes méritos, oriundo de la madre patria, 
( ¡Hijo de la... Madre Patria...!) quiere ingresar a una de las más 
respetables y distinguidas y aristocráticas familias de la localidad. La 
novia es una flor toda llena de virtudes, una delicada belleza que es 
lujo y ufanía del pencil porteño..." bla, bla, bla... cursilerías — dijo en 
voz alta. "La dichosa pareja, después de unir sus destinos — sus 
intestinos — (?), viajarán en lima de miel a Buenos Aires y Mon- 
tevideo". 

Pensándolo bien, este matrimonio era lo que más les convenía 
a todos: a ella, a ese tipo, a él mismo, al viejo sátiro; pero 
humanamente dolía y lo desolaba hasta de- 
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jarlo vacío. ¿Qué otra cosa podía esperar de una chica como 
Claribel? Era una muchacha moderna. Una burguesita, en fin de 
cuentas. ¿Quién era él, Mauro? Un chico insignificante, sin porvenir, 
sin presente, sin ánimo para nada. Sin posición, aquella entelequia 
material que buscan y avaloran las mujeres. Ellas tenían razón, por 
supuesto. Una sociedad como ésta, así lo exige. Recordaba que 
Claribel decía tantas cosas al respecto. ¡Ay, si hubiera él nacido en 
otra época, en otra parte! Pero, el hombre debe corresponder al 
tiempo en que nace y en que vive, y tiene que aprender a sobrellevar 
sus penalidades. Debe ser consecuente con esta circunstancia, aun- 
que a menudo se sienta un extranjero en su propio reino. Y más que 
nada, tiene que viajar, no precisamente en forma material, de una 
provincia a otra por toda la república, no a lo largo ni a lo ancho de 
tierras extrañas, sino dentro de sí mismo, inquieto, curioso, 
escudriñador, "gnose te ipsum" — e interesante por todo, buscándose 
posibilidades para no oxidarse, para no envejecer, en suma. Esta 
debe ser su mejor condición, porque ella lo llevará a obtener aquella 
fortaleza necesaria para sobrevivir por encima de las descubiertas 
debilidades. Y comprender que todo acontece a todos, lo bueno y lo 
malo, repartido sin preferencias, ni como premio ni como castigo, 
con injusticia siempre, solamente porque sí, a secas. Como Dios 
reparte los pasteles, a unos mucho y a otros poco. Otra vez allí 
estaba la maldita, sonreída, olvidada de todo. Quizás en el olvido 
reside la verdadera felicidad. Ajena a toda promesa, a todo 
sentimentalismo anterior. ¿Cuánto duraría este matrimonio? Si uno 
fuera adivino... Soltó el diario y se recostó nuevamente en el 
camastro después de un ataque de tos. 

Un guardián abrió la celda y dijo: 

— ¡Es hora de salir a tomar el sol, jóvenes! 

— ¿No vienes, Mauro? — preguntó Stone. 

— Me duele la cabeza. 

— No es para menos, chico — comentó el otro, entre burlón y 
condolido. Sus insólitos ojos oscuros vagaron hacia abajo. En un 
rincón del patio, el viejo capitán Stone reprendía a su hijo, 
moviendo enérgicamente el dedo an- 
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te sus narices. Se lo veía imponente y severo, y a ratos ridículo. El 
muchacho escuchaba con paciente sonrisa, que no era sonrisa. 
¿Qué era? 

Los días se desgranaban espantosos y lentos. Guerra aquí y 
allá. Los nazis, recorrían la vieja Europa arrasando con todo. 
Imaginaba el horrible perecer de millones. Muertes brutales, 
inesperadas, desde el cielo. Agonías torturadas y eternas en los 
campos de concentración, que no podían compararse con este hotel 
que era su cárcel. Humillación, vejación, concentración. 

Allá se sufría y se moría como en las más obscuras épocas de 
la Historia. Allá languidecían y padecían personas similares a ellos 
mismos, de ideologías diferentes, quizá; pero con algo en común, 
posiblemente, o gentes de razas consideradas inferiores, más 
inferiorizadas aún. Si de esta guerra dependía el destino de todos y si 
se llegaba a perder, tal como iban las cosas, ya no quedaría 
esperanza alguna. Entonces... sumarse en obscuras depresiones 
que las drogas no alivian. Trataba de sobreponer la tragedia mundial 
a su desengaño personal, con una inútil tenacidad que lo confinaba a 
un rincón de invalidez absoluta y de derrota sin escapatorias. El 
sueño se comportaba cada vez más esquivo, sumiéndolo en 
profundos terrores, como cuando niño. Las manos empezaban a 
temblar-le. Caía en un mutismo de horas, causando la consecuente 
preocupación de sus amigos. Y así los minutos tensos entretejían las 
horas desesperadas, los días negros, y éstos, las semanas grises, los 
meses macabros con un designio incuestionable. Los años 
tremendos... Y otra vez... los minutos insoportables. Los accesos 
de tos asmática; volviendo, ¡malhaya sea! 

— ¡Eso no más nos faltaba! 

— ¿Qué cosa? 

— Ahora, hay peligro de guerra con el Perú. Y esta vez parece 
que va en serio. "Grandes concentraciones de tropas peruanas, se 
denuncian. Se espera que ataquen de un momento a otro". 

Mauro oía esta conversación como si viniera de otros cuartos, 
de otros mundos, de voces desconocidas. No intervino para nada en 
la charla. En realidad no le interesaba nada. Ni la muerte de su 
madre lo habría sacudido. Así es 
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cómo se envejece. Ya — no — se-viaja más, ni se tose ni se bebe 
ni — se — caca — ni — se — coitea ni — se — tose ni — se... ni — se — 
mea. 

Es hora de salir a la azotea — observó alguien. 

Mauro tomó su cuaderno de notas y escribió algo que no 
sabía si era o no original, pero con la sincera intención de 
justificarse o explicarse: 

"Nací en una época difícil y terrible... 

"El goterón descompuesto va llenando el vaso en el 
perturbado ciclo de la conciencia. El delirante, el derrotista es el 
que escribe. 

"Yo sé que los humanos han juzgado siempre con desigual 
criterio la acción de darse muerte. Así, los católicos aconsejan 
soportar el sufrimiento en esta vida como un mandato de Dios, que 
nos bonifica para ganar el paraíso extraviado en las veredas de las 
edades. 

"Pero para mí, no es un acto de cobardía ni tampoco un acto 
de heroísmo, para mí es simplemente una necesidad. Un ejercicio de 
mi voluntad eversiva. En este tiempo y en este medio que me ha 
tocado, es permitido al hombre quitarse la vida poco a poco, 
practicando vicios, o minársela por hambre o enfermedades 
evitables. O lo que es peor, se lo obliga, a que se asesine legalmente 
desatando el horror de las guerras. Pero esta misma- sociedad no 
aprueba que se la quite cuando él quiere. Una sociedad que no 
cumple cabalmente con la parte que le toca en el contrato, mal puede 
exigir a un individuo, a quien le han hecho aborrecer la existencia, a 
que la conserve. Entonces es cuando esta sociedad pierde todo 
derecho sobre mí. ¿Verdad, Claribel? Vivir sin ella será para mí el 
mayor de todos los males. Es tonto quizá, pero quiero ejercitar mi 
voluntad en este sentido. Puede que algunos me llamen débil, 
estúpido, demente o cobarde, porque no puedo sobrellevar una pena 
que ellos imaginan poder soportar con indiferencia si estuvieran en 
mi pellejo. Hasta los mismos dioses y los poderosos cometen 
suicidio; éste puede ser un simple acto natural como el defecar. 

"Aves hay que se quitan la vida en el cautiverio, animales hay 
que se niegan a reproducirse (suicidio de la especie). Aseguran 
que el alacrán se clava el aguijón ponzo- 
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ñoso cuando se ve cercado por el fuego — yo no lo 
he visto, ni lo veré nunca... 

"La muerte así es, pues, un recurso desesperado para los 
ingenuos asqueados, descreídos hastiados y oprimidos. Es la única 
puerta. ¿De qué sirven los ideales, los trabajos, los esfuerzos, si 
algún día desaparecemos? Ineludiblemente llegará el tiempo en que 
no quedará memoria ni rastro de obra alguna, buena ni mala. Así, 
pues, es forzoso reconocer la inutilidad de la moral y del afán, del 
buen comportamiento y todas aquellas obligaciones que solamente 
nos llenan de tontas limitaciones y privaciones y preocupaciones y 
quimeras". 

Abandonó el lápiz con un abatimiento de quien ha perdido una 
batalla y se recostó inmensamente cansado e insomne... Después... 
lo resuelto hay que ejecutarlo, aunque se abriguen dudas. 

Y todo fue como volar pesadamente con una obscena 
esperanza. Caer densa y suavemente hasta posarse y descansar sin 
sentir, definitivamente, sobre una meseta de negra roca viva... Y por 
allí poder ingresar en el Erebo, esa caverna tenebrosa, esa mansión 
absurda que está ubicada debajo del infierno... Noche. . . ¡ Dadme 
una flor mientras viva y no una corona en mi tumba! 



Al volver a la celda, Rodrigo Chancay fue el primero en 
percibir el anormal ronquido de Mauro durmiendo sobre el lecho, en 
decúbito dorsal, con un brazo colgante. En el suelo un cuaderno 
abierto y un frasco vacío en el que se leía "Nembutal" (¡Qué 
escena!) — llamó a los otros. 

— ¡Creo que este tonto huraño se ha suicidado! — Comentó 
Pancho con reproche e impresionado, y se acercó a él, con el 
corazón en la garganta. Lo tocó. Estaba frío. 

— ¡Hay que llamar al director para que traiga al médico ! 

— ¡Que les avisen también a sus familiares ! 

Stone contemplaba el rostro cianoso del amigo yacente, 
demacrado, los ojos cerrados pesadamente, con una respiración de 
ominosos estertores y, entonces, tuvo la 




218 



EL ESPEJO Y LA VENTANA 



impresión fugaz de estarse mirando a sí mismo. (Creo que la prisión 
me está haciendo mella también). 

Parecía que todos los males se hubieran dado cita en aquella 
calle que bien podría llamarse de la amargura, de la desgracia, de las 
lágrimas, de la podre humana; aquí quedaba la ruinosa Cárcel 
Municipal, al lado los espaciosos y abarrotados hospitales para todas 
las enfermedades, cerquita la pálida y macabra morgue, luego el 
blanco y lujoso cementerio general, donde los ricos duermen 
pomposamente en palacetes de mármol de Cuenca o de Carrara. 
(Aquí los muertos son mejor tratados que los vivos. Vida envidiable 
en bóvedas como palomares, mientras los pobres tragan tierra. 
"Vanity ofvanities". Todos somos iguales en última instancia). 

Ya en el hospital, Elvira, de hinojos, con la cabeza despeinada 
entre las manos y reclinada sobre el borde de la cama de su hijo, sin 
atreverse a tocarlo siquiera, entre conmovedores sollozos se 
lamentaba: 

— ¡Hijo mío! ¡Nunca debiste salir de dónde estabas! 

¡Nunca debiste transponer la clase a que pertenecías! Los 

espejismos traen daño, te lo dije una vez, y tú te reiste. ¡Pobre iluso! 

Hizo un largo silencio y luego prosiguió: 

— ¿Por qué mi Señor no te hizo afortunado en lugar de 
inteligente? ¿Rico más bien que honesto y generoso? ¿Egoísta en 
vez de justiciero? 

Se quedó como reflexionando y luego reanudó golpeándose el 
pecho con furor: 

— Yo soy la única culpable de todo, por no haberte cuidado y 
educado desde niño. ¡Yo soy la única culpable! 

— Señora, por favor — dijo la joven monja, mientras se 
acercaba a consolarla. 

— ¡Déjeme! ¡No me toque! — gritó al borde del his 
terismo. — ¡Que no me toque, le digo! 

— Hay que ponerle una inyección tranquilizadora, ordenó el 
médico y sacarla de esta habitación. 

El estado de coma de Mauro era manifiesto. El médico 
empezó fríamente a examinar los reflejos y luego recetó suero, 
máscara de oxígeno y lavados estomacales que le sacaban a flote el 
último resto del alma. 
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Ha tomado una dosis como para matar a un caballo. 



Los párpados de Mauro titilaron más frecuentemente, saliendo 
de una densa nube casi sólida. Debía ser la entrada del cielo. Ahora 
comprendía con qué parte los santos y los ángeles podían sentarse 
sobre las nubes. Será una experiencia asombrosa. Luego tener que 
ser juzgado por el tribunal supremo. ¡Qué tonto había sido al 
abandonar la fe! Un pésimo negocio. En fin, veamos. Resignación, 
firmeza ante esta prueba sobrenatural, el hombre no es culpable. 
Debió ser dotado de mayor entendimiento... para captar a Dios, 
recibir la señal, la revelación, algo más tangible y evidente. Ahora es 
tarde... Manoseada trampa del materialismo, tramposo... 
Percibió el ruido de un timbre. Llegaba su turno... "Allí será el 
crujir de dientes.. . " Empezó a abrir los ojos. Le dolía la cabeza 
y la espalda. Si pudiera moverse un poquito. Arriba el cielo, pero era 
un cielo raso enlucido, como los que se usan allá abajo, en la tierra. 
Una lámpara apagada allí encima. Era de día. Y esto, aquí debajo 
de él era algo así como una cama... de hospital... (?) Hospitales en 
el cielo para los que llegan maltrechos. No era una sala general, 
colegía ahora. Comprendió todo y recordó. 

No había perecido. Estaba fracasado, pero no lo apenaba el 
fracaso. Se sentía tranquilo. Estaba internado en un cuarto de media 
pensión, no de primera ni en una sala de indigentes. Lo de 
siempre "sólo media". 

A través de la ventana, cubierta de tela metálica se veía el 
cerro del Carmen. Divisó unos gallinazos posados en un árbol de 
ciruelos. Miraba hacia el cementerio, menos mal. ¿Pero quién 
quitaba que no le estuvieran haciendo la guardia a él mismo? Afuera, 
en el corredor, permanecían apostados dos policías de guardia cual 
gallinazos también. Se sentía muy débil. Alguien abrió la puerta. Era 
una enfermera, no, una monja de la Caridad, joven y agradable. 
¿Por qué abrazaría esos hábitos? (Mamá también quiso ser lo 
mismo, y mire usted lo que nos trajo a casa). 
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— ¿Quiere confesarse, joven? 

— No, gracias hermana. 

— Me lo imaginaba. 

(Aquí hay otra cama vacía — pensó él — . Si no viene el otro 
enfermo, ella podría acompañarme perfectamente). 

— Creo que usted debería confesarse para estar en gracia de 

Dios. 

Parece que no se percata de que ha cometido un pecado muy 
grave, volvió a insistir ella. 

— Me gusta más estar en gracia conmigo mismo, hermanita. 

En su voz débil había un tono que intranquilizaba a la 
religiosa, y en su mirada, una malignidad de caballo mañoso. 

— Solamente Nuestro Señor puede dar y quitar la vida. 

Mauro respondió con una suerte de cínica vivacidad. 

— Por eso sería que hasta el mismo Jesucristo cometió 
suicidio. 

— ¿Cómo dice? 

— ¿Qué otra cosa vendría a ser la crucifixión, provocada por 
El mismo? El vino para hacerse matar por su propia omnipotencia. 
¿Sí o no? 

Se quedó mirándola, divertido con la reacción de la religiosa. 

— No blasfeme más. Usted está endemoniado. Sepa señor que 
mi fe es inconmovible. 

La monja estaba roja de ira. Mauro se sentía feliz de haberla 
provocado. Era una dulce satisfacción perversa y flirteante. 

La monjita se retiró persignándose, mientras él sentía una 
desesperanzada simpatía hacia ella. (Agua que no has de beber, 
ensucíala). 

Sonrió recordando aquella parodia. 

Renació en él un tenue anhelo de vivir como un hilillo de 
agua. Agua, fuente de toda vida... Alto bien... Reconocía que su 
intento había sido una estolidez, más grave todavía tratándose de un 
suicidio por amor. Todos cometemos estupideces alguna vez... 
Mejor sería cumplir algún destino útil en la vida, aunque nadie sepa 
a ciencia cierta para qué vino a este mundo. Siendo joven hay que 
luchar 
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y volver a amar. Estar donde se pertenece. El, junto al pueblo. 
¿Aunque se equivoque? El sí, pero uno no, siempre. El pueblo se 
equívoca pero no traiciona. Por cierto que la voz de él no es, ni con 
mucho, la voz de Dios. La crisis estaba ya pasada y superada. Lo 
sabía. Si había sido infeliz era por no saber pesar la realidad, por su 
propia culpa... "La vida es seria y siempre nos reserva alguna 
posibilidad... Trataré de buscarla y aprovecharla..." 

Entonces apareció el médico, y con voz amistosa, le dijo: 

— Bueno, mi amigo, parece que de ésta se escapó usted. 
Procure no repetir tales bromas. 

— Le aseguro que no era broma, doctor — respondió Mauro 
con ofendido énfasis. 

— Siempre ese amor propio... ya sé que no era broma, 
amigo. Trate de comprender. ¿Cómo se siente? 

Le tomó el pulso. 

— Cansado, como después de un largo viaje por selvas 
desconocidas. (Inmenso subterráneo lleno de musgo). 

El médico sonrió y siguió auscultando atentamente, sin dar 
mayor importancia a las divagaciones del paciente: 

— Creo que dentro de tres días podrá marcharse a su casa. 

— A la cárcel, de nuevo, querrá decir, doctor. 

— ¡No, a tu casa ! , dijo alguien desde la puerta. 

Era Pancho, que llegaba. Detrás venía Elvira, su padrastro y 
su hermana. 

— ¿Te han dejado salir a visitarme, con permiso? preguntó 
intrigado, a Stone. 

— ¡No hombre, nuestra causa ha sido sobreseída! — explicó 
solemne. 

— ¿Sabes una cosa? - 

¿Qué? 

— Yo conocí a tu padre hace muchos años. Yo era 
menos que un niño... Y él fue la mano de mi 
destino... 

— Estás loco — comentó perplejo Stone. 

Madre e hija acudieron a besarlo y el padrastro le extendió la 

mano. 

— Júrame que no lo volverás a hacer, — suplicóle Elvira. 
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— ¿Porqué o por quién quieres que lo jure, mamá? 

— Por lo que más respetes. 

— Entonces lo juro por mí. He aprendido a respetarme y a 
entender, porque bien dijo el santo: "muriendo es como uno 
resucita". Y como presiento que algo estremecedor va a ocurrir en 
este país, en América, en el mundo; quiero vivir para ver, oír y 
palpar ese acontecimiento nuevo y poderoso que adviene al mundo. 
Aunque luego, aquello sea también destruido por la insatisfacción 
del hombre, que va dando tropezones tratando de encontrar su salva- 
ción y su camino... Me gustaría más ser un espectador que un actor... 
Pero viéndolo bien, ¿Quién conoce las secretas veredas de cualquier 
acción y sus insospechadas consecuencias? No sólo se actúa cuando 
se ataca a molinos de viento, se endereza entuertos y deshacen 
agravios, sino también cuando se está en ello, simplemente... 
Existiendo... Basta pensar, a veces, fuertemente en algo para lograr- 
lo. 

Stone notó, desencantado, que Mauro, tan contradictorio, 
hablaba más para sí mismo que para su madre. "Este de todos modos 
se nos va..." pensó. 

Este hijo mío no tiene remedio — se lamentó Elvira, 
moviendo la cabeza. 

Bajo la luminosidad de la tarde caliginosa que fugaba, una 
gran bandada de loros migratorios cruzó los cielos de la ciudad, 
rumbo a los manglares del suroeste... 

— Lo juro por mí mismo... 

(Cantar y seguir muriendo... ¿Hasta 

cuándo? ¿Y hasta dónde?). 
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